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Markmið útgáfunnar er að styðja við bakið á íslenskum furðusögum, skapa þeim vettvang
til aflestrar og útgáfu, og hvetja jafnt höfunda sem lesendur til að skrifa og lesa furðusögur á
íslensku. Við elskum dauða og drunga, galdra og geima, popp og pölp, hrylling og
háfantasíur … og við viljum lesa eins mikið af því á íslensku og mögulegt er.
 
Unnendur furðusagna geta verið tregir til að gefa íslenskunni séns og leita mikið og jafnvel
alfarið í faðm enskunnar í leit að spennandi efni. Þetta þykir okkur bæði skiljanlegt og
miður, enda hefur löngum vantað upp á viljann hjá íslenskum útgefendum að gefa
furðusögum séns og senan því ekki upp á marga fiska, miðað við það sem gengur og gerist í
nágrannalöndunum. Frumkvöðlar og sjálfsútgáfa hefur ávallt verið til staðar og enginn
skortur á grósku og hugarflugi hjá íslenskum höfundum. Forynjunni er ætlað að styðja við
þá grósku og skapa svæði fyrir íslenskt efni sem fangar alla þá flóru sem fyrirfinnst í
furðunni, upphefja hana og fagna fjölbreytileikanum.

Með því vonumst við jafnframt til þess að nýjar raddir fái tækifæri til að brýna sig og stíga
sín fyrstu skref og að höfundar jafnt sem lesendur líti á Forynjuna sem hvatningu til að
halda þeirri bókmenntategund sem þeim þykir vænt um lifandi á íslensku. Við búum á
agnarsmáu málsvæði með örlítilli tungu og þurfum að hlúa að þessum hluta
bókmenntahefðarinnar, ef við viljum að hún lifi góðu lífi. 

Það þarf að venjast orðalagi, búa til líkingamál, smíða nýyrði, og leita alls kyns leiða til að
túlka litróf fantasíu og furðu svo lesendur leggi í að lesa svona sögur á íslensku og að
höfundar eigi sér fyrirmyndir til að skrifa sjálfir á íslensku og leggja sitt af mörkum á
vogarskálarnar.
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Einu sinni var hlegið að íslenskum glæpasögum, því íslenskar glæpasögur hljómuðu absúrd.
Þá hefð þurfti að skapa og nú er vart annað lesið hér á landi. Við búum að ríkulegri hefð
furðusagna sem á rætur að rekja til goðafræðinnar, Íslendingasagna og þjóðsagnaarfsins.
Vissulega hafa fjölmargir höfundar borið kyndil furðunnar á Íslandi síðustu ár og áratugi en
alltaf er þörf á fleiri röddum. Samhljóma munu íslenzkar furðusögur ekki sökkva ofan í
myrk hafdjúp gleymdra guða, heldur rísa hátt til himna og svífa þar í frjálsu flæði á meðal
stjarnanna!

Gunnar Theodór Eggertsson og Júlíus Árnason Kaaber, ritstjórar
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Ritstjórnarpistill

Kæru furðufuglar,

Okkur er sönn ánægja að kynna til leiks fyrsta tölublað Forynjunnar – tímarit um íslenzkar
furðusögur! Þessi hugmynd hefur gerjast lengi í hugum okkar beggja og byggir að hluta til
á reynslu okkar úr íslensku furðusagnasenunni en ekki síður á mislukkuðum tilraunum til að
senda sögur út í erlend tímarit. Á þeim vettvangi varð okkar helsti sigur álitlegt safn
höfnunarbréfa en samhliða því fengum við ágæta innsýn í gang og verkferli rafrænna
tímarita sem snúa að smásögum – reynsla sem kveikti þá hugmynd að láta á það reyna að
stofnsetja álíka blað á íslenskri tungu.

Tímarit hafa verið stoð og stytta tegundabókmennta frá því að aðgreining hófst á milli
fagurbókmennta og annarra bókmenntahefða á seinni hluta nítjándu aldar og fyrri hluta
þeirrar tuttugustu. Tímarit á borð við Argosy, Weird Tales og Amazing Stories brutu blað –
bókstaflega – í útgáfu á fantasíum, furðusögum, hryllingi, og vísindaskáldskap og á síðum
þessara pölp-blaða (eða svo við notum gott og gilt íslenskt orð: „sorprita“) varð til vettvangur
fyrir höfunda til að gera tilraunir með formið og stigu margir mikilvægustu höfundar
geirans sín fyrstu skref hjá slíkum blöðum langt frameftir síðustu öld.

Við sækjum innblástur til þeirra forvera okkar og tökum jafnframt ofan fyrir öllum þeim
sem hafa staðið í því ströggli að gefa út og bera kyndil furðubókmennta hér á landi. Við
vonum að íslenskir lesendur jafnt sem höfundar muni taka þessu framtaki okkar með
opnum hug og hjálpi okkur að halda lífi í Forynjunni um ókomin ár, í gegnum dystópíska
daga sem framundan eru og alla leið inn í stjörnubjart sólarpönkið sem bíður handan
sjóndeildarhrings.

Í þessu tölublaði bjóðum við upp á sögu eftir Emil Hjörvar Petersen sem gerist í sama
sagnaheimi og Víghólar, Einar Leif Nielsen segir okkur frá undarlegum atburðum á
samsæriskenningaráðstefnu, og Gunnar Theodór Eggertsson, annar ritstjóra Forynjunnar,
skrifar um myrkar hliðar íslensku jólasveinanna. Einnig er hér að finna þýdda sögu eftir
Mary Robinette Kowal, þar sem tröll herja á vinnusvæði í Straumsvík, hressandi skessuljóð
eftir Þórunni Valdimarsdóttur, og loks þjóðsögu til að tengja við þjóðararfinn, en ætlunin er
að láta eina slíka fylgja í hverju blaði. 
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Þetta fyrsta tölublað kemur út samhliða IceCon í maí 2026 og við þökkum þeim
höfundum sem voru til í að gefa okkur efni til að koma Forynjunni á flot. Við
þökkum sérstaklega hirðlistamanninum Halli Karli Hinrikssyni fyrir að túlka
Forynjuna myndrænt með sínum einstaka stíl og gera fyrir okkur bæði lógó og
letur.

Við erum enn að átta okkur á formi og umfangi útgáfunnar en treystum á að þið
lesendur sem eruð samferða okkur í furðunni lúrið á alls kyns efni sem muni fá að
prýða rafrænar síður Forynjunnar í fjölmörgum framtíðarblöðum og hlökkum til
samfylgdarinnar.

Thule fhtagn!

Gunnar Theodór Eggertsson og Júlíus Árnason Kaaber, ritstjórar
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Kynjaskepnan
eftir emil hjörvar petersen

Hér segir frá afdrifum persóna sem koma reglulega fyrir í bókaflokknum Handan Hulunnar
(Víghólar, Sólhvörf, Nornasveimur og Skuld). „Kynjaskepnan“ birtist fyrst árið 2017 sem rafbók.
Síðar kom hún út á ensku með titlinum „The Cryptid“ í smásagnasafninu The Best of World SF:
Volume 1 (Head of Zeus, 2021). Hér birtist hún á íslensku á ný.

Sagt er að ormurinn sé horfinn. En aldrei hefur verið sannað að hann sé eða hafi verið
til. Er þá hægt að segja að hann sé horfinn?

Fyrir utan hrörlegt bátaskýli situr Nýráður Njálsson, smjattar á harðfiski og
viðrar efasemdir sínar. „Aldís, hvað sagði skógarvörðurinn nákvæmlega? Verður
þér óhætt að kafa?“

Í síðdegissólinni glampar á kúluhattinn hans, gauðslitinn garm sem dvergurinn
bónar tvisvar á dag. Þrátt fyrir athugasemdirnar er þessi undarlegi vélvirki sá eini
sem hefur trú á verkefninu. Hann var sá eini sem svaraði auglýsingu minni eftir
aðstoðarmanni.

Nýráður rífur harðfiskflakið í tvennt og býður mér annan helminginn. Garnirnar
gaula eftir annasaman dag en ég hef samt enga lyst og afþakka.

„Sko,“ segi ég og dreg seiminn. „Hann fullyrti að ef ég klæddist þéttum þurrgalla
ætti ég að geta verið hálftíma í vatninu án þess að eiga á hættu að veikjast.
Reyndar hélt ég að það yrðu tveir tímar eins og síðast. Þetta verður knappara en
ég hélt.“

„Nægir ekki að skoða sig um frá kafbátnum?“

„Vatnið er of gruggugt. Ég verð að geta rýnt almennilega í botninn. Auk þess þarf
að taka sýni ef við komumst á sporið, ef við finnum ummerki um orminn. Ég verð 
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að kafa — þarf að ræða það eitthvað frekar?“ Þegar ég beiti fyrir mig minni
víðfrægu staðfestu, sem kollegar mínir í skepnufræðunum hafa lýst sem
þvermóðsku, ypptir dvergurinn öxlum og heldur áfram kjamsinu.

Furðufugl, litli rauðbrúni kafbáturinn minn, flýtur við bryggjuna og rétt hjá
stendur flutningabíllinn minn. Við Nýráður erum búin að yfirfara stýribúnaðinn
í bátnum og aðgæta að allar lokur, ventlar, skrúfboltar og krækjur séu á sínum
stað. Tannhjólin í nýju firnavélinni eru smurð og myrkrasteinninn innan í henni
ætti að vera rétt stilltur. Þetta er sérstök myndavél sem kostaði mig morðfjár, en
með henni ætti mér að takast að ná góðum myndum af hinu yfirnáttúrulega.

Allt er til reiðu. Allt verður að vera til reiðu.

Að öllum líkindum verður þetta síðasta rannsóknarferð mín í Lagarfljót. Vaxandi
mengunin frá álverinu hefur hægt og bítandi brenglað fæðukeðjuna á svæðinu.
Mengunarslys fyrir fimm árum fór nærri því að ganga af öllu lífi dauðu í vatninu.
Grafnar tunnur með úrgangi frá álverinu skemmdust þegar öflugur jarðskjálfti
reið yfir, viðbjóðurinn lak út í jarðveginn, niður í fljótið og ruddi sér leið inn í
hringrás gróðurríkisins og dýralífsins. Með tímanum breyttist vatnið og varð
gegnsýrt af óæskilegum efnum og er nú orðið eitrað, ertandi og skaðlegt dýrum
og mönnum. Spurningar hafa vaknað um hvort eitthvað annað en ál sé einnig
framleitt í verinu. Undanfarið ár hefur dauðum fiskitorfum skolað upp á land og
eflaust líður ekki á löngu þar til skógurinn byrjar að sýna ummerki lekans.

Nýráður skimar yfir skóginn og lygnt fljótið. Undan hattinum og
frakkakraganum glittir í hrjúfa húðina. Hann hefur rakað af sér allt skegg og
reynir að leika hlutverk smávaxinnar mannveru; sem dvergur í Mannheimi reynir
hann að dyljast.

„Ef við finnum ekkert, hvað þá?“ spyr hann.

Líkt og hann lít ég yfir svæðið. Augu mín reika frá breiðu visnaðra lúpína, sem
munu taka aftur við sér með sumrinu, niður að grárri fjörunni.
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„Þá gætu þau haft rétt fyrir sér,“ dæsi ég. „Kannski er ormurinn horfinn. Eða
dauður. Eða þeim mun verra, kannski hefur hann aldrei verið til. Þriggja ára
rannsóknarvinna fer í vaskinn, flestöll gögn sem ég hef aflað verða gagnslaus og
ég mun eiga litla von um að verða fastráðin hjá Rannsóknarmiðstöð skepnufræða,
auk þess sem möguleikar mínir til að krækja mér í styrki minnka — og ekki voru
þeir miklir fyrir.“ Örvæntingarfull bæti ég við: „Doktor Aldís Auðunsdóttir
skepnufræðingur þyrfti að finna sér aðra vinnu.“

„Aðra vinnu? Hvílík örlög,“ skopast Nýráður.

Kankvís vaggar hann í átt til mín þar sem ég sit á bekk við viðarborð, hálfklædd í
þurrgallann með öryggishjálminn og nýju sérhönnuðu köfunargrímuna mér við
hlið. Gríman er lambhúshetta úr gúmmíi með sjóngleri og hún á að vera nógu vel
einangruð til að húð mín komist ekki í snertingu við vatnið. Ekkert loft kemst inn
eða út nema í gegnum slönguna frá loftkútnum, en slangan er fest við munnstykki
á lambhúshettunni.

„Er ekki komið að þessu? Við verðum að nýta birtuna,“ bendir hann á. „Sagðirðu
ekki að talið sé að ormurinn sé á ferli seint á daginn og fram á kvöld?“ Hann
drepur fingri á þykka möppu á borðinu. Út úr henni standa horn á gulnuðum
blöðum.

„Svo segja sumar sögur, en ekki allar.“ Ég stend upp, tosa gallann upp yfir mitti
og berst við að klæða mig í ermarnar. Það krefst leikni að koma mínum löngu
handleggjum og skönkum fyrir inni í búningnum. „Sumir segjast hafa séð orminn
að nóttu til, aðrir undir morgun.“

„En ekkert hefur verið sannað hvað það varðar, ef ég skil þig rétt. Ekki hægt að
vita fyrir víst hvort það sem menn sáu hafi raunverulega verið kynjaskepnan.“

Ég jánka því til staðfestingar. „Rennum einu sinni enn yfir þetta áður en við
förum niður.“ Ég opna möppuna og blaða í henni.
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Kynjaskepnur eru yfirnáttúruleg dýr úr Hulduheimi. Skepnurnar sem hafast við í
okkar heimi hafa oft ratað yfir mörkin fyrir slysni og ekki komist til baka. Það er
markmið okkar skepnufræðinga að finna þær og rannsaka í því skyni að kortleggja
og skilja dýraríki Hulduheims betur, og jafnvel varpa nýju ljósi á dýraríki
Mannheims. Eftir að dvergurinn Nýráður hafði samband við mig opnaðist fyrir
þann möguleika að fara yfir í Hulduheim og rannsaka þar, en margar hættur
myndu fylgja slíkri för og því treysti ég mér ekki þangað yfir, ekki strax, kannski
síðar. Auk þess hefur Nýráður sagt að hann vilji frekar starfa í heimi mannanna.
Líkt og mér finnst honum áhugavert hvernig kynjaskepnurnar hafa aðlagast
aðstæðunum hérna.

Til að komast upp úr flokki ímyndaðra þjóðsagnavera þurfa tvö eða fleiri
áreiðanleg vitni að hafa komið auga á kynjaskepnu samtímis, auk þess sem að
minnsta kosti ein ófölsuð ljósmynd af henni verður að liggja fyrir. Tilvist
skepnunnar er síðan sönnuð endanlega með því að láta greina lífsýni hjá
Rannsóknarmiðstöðinni.

Í tilviki Lagarfljótsormsins hafa ekki nógu margir verið viðstaddir í einu þegar
ormurinn hefur látið sjá sig og enginn hefur náð af honum nægilega góðri mynd.
Ormurinn telst því enn þjóðsagnavera.

Allajafna ræðst það af hentisemi hvenær fólk kýs að taka sögur um kynjaskepnur
trúanlegar. Þegar svo ber undir er það ýmist til að státa sig af sérkennum
byggðarlaga eða til að fá ferðamenn til að seilast lengra ofan í vasa sína. Nú kemur
enginn að Lagarfljóti lengur sökum mengunar og sagan um orminn hefur glatað
aðdráttaraflinu. Hann hefur verið afskrifaður.

Fólk vill sjaldan viðurkenna að þjóðsögur byggja oft á raunverulegum atburðum;
frásögnum sem varðveist hafa í munnmælum og tekið breytingum í leiðinni.
Mörgum þykir óþægilegt að hversdeginum þeirra sé raskað með yfirnáttúru og í
þessum hraða nútíma gefa fáir sér tíma til að horfast í augu við hið ankannalega
og flestu því sem er öðruvísi er ýtt til hliðar.

Í samanburði við fjölda skriflegra og munnlegra heimilda um álfa, huldufólk og
drauga eru til sárafáar heimildir um kynjaskepnur. Ástæðan gæti meðal annars
verið sú að sumar skepnanna eru með eindæmum mannfælnar og hafa því sjaldan
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 sést, en einnig sú að þeir sem sáu mannýgar skepnur lifðu ekki af. Dularfull hvörf
fólks, þá og nú, gætu að hluta til tengst kynjaskepnum. Í þeim örfáu tilvikum sem
raunverulegar kynjaskepnur ógna mannlífi eru skepnubanar fengnir til að vega
þær. Slíkt er ekki í mínum verkahring, sem betur fer, því ég veit ekki hvort ég
hefði það í mér að vega yfirnáttúruleg dýr, eða dýr yfirhöfuð.

Þrátt fyrir hversu stórkostlegar kynjaskepnur geta verið virðast fleiri hafa áhuga á
álfum og huldufólki, en ekki til dæmis skuggaböldrum, fjörulöllum,
skeljaskrímslum, nykrum og vatnaormum. Almenningur og yfirvöld skilja enn
ekki hversu mikilvægt starf skepnufræðinga er. Þetta er ekki aðeins spurning um
þekkingu, heldur einnig um almannaheill og fyrirhyggju.

Fjárveitingar til skepnufræða eru af skornum skammti og því er samkeppnin í
kreðsunni mikil. Til að ná forskoti í rannsóknum á Lagarfljótsorminum hef ég
þurft að leggja mikið undir; ég hef lagt nótt við nýtan dag í að viða að mér öllum
mögulegum sögum um hann, allt frá fyrstu skráðu frásögninni í annál frá árinu
1345 til sögusagna samtímans, auk þess sem ég hef ferðast vítt og breitt um landið
til að rannsaka aðra vatnaorma, til dæmis svarta Kleifarvatnsorminn á
Reykjanesskaga. Hann er aðeins rétt um þrír metrar á lengd, en sagt er að
Lagarfljótsormurinn sé mun stærri og ég trúi því.

Undanfarin þrjú ár hef ég kafað sjö sinnum í Lagarfljóti og tel mig hafa fundið
þrjú haldbær ummerki um orminn. Þau eru:

1. Ryðgaður tveggja metra langur keðjubútur sem gæti verið af búnaðinum sem
ormurinn var bundinn með á fyrri hluta fjórtándu aldar. Vitanlega fannst ekkert
lífrænt efni af kynjaskepnu á keðjunni, enda búin að vera í vatni í mörg hundruð
ár. Sagan segir að tveir göldróttir Finnar hafi verið fengnir til að drepa orminn en
áttað sig fljótt á því að það væri þeim ómögulegt og tekist að festa hann við
botninn í staðinn. Önnur saga segir að Finnunum hafi ekki heppnast
ætlunarverkið, ormurinn leyst sig úr læðingi á síðustu stundu og þeir verið étnir.

2. Hrúga af dýrabeinum á tíu metra dýpi. Beinin voru illa farin, hægt var að
greina bitför og enn héngu kjötflyksur á beinunum. Ég er ekki í vafa um að
dýrahræjunum hefur verið sankað þarna saman og étin af stórri skepnu. Ef
ormurinn var að verki þýðir það að hann sé farinn að leita upp á land eftir



12

 æti, enda ekki mikið eftir af því í vatninu. Myndirnar sem ég tók af beinunum
með gömlu myndavélinni voru ekki góðar, vélin léleg og myndirnar teknar í
gegnum kýrauga á kafbátnum. Þegar ég kafaði sjálf seinna þann dag, til að freista
þess að ná í eitthvað af beinunum, voru þau horfin. Ormurinn er slyngur. Hann
hlýtur að hafa orðið mín var.

3. Hellismunni hjá ósnum, á mörkum fljótsins og stöðuvatnsins. Í skrám
skepnufræðinga sem leituðu ormsins á árum áður kemur ekkert fram um þennan
helli. Mín tilgáta er sú að hann hafi verið hulinn undir vatnagróðri sem nú er
horfinn vegna mengunarinnar. Ef ormurinn heldur til í hellinum þyrfti ég
sérútbúnað og meiri mannafla til að fara inn í hann, bæði vegna hættunnar sem
getur stafað af orminum og dýptarinnar. Í öryggislínu ætti ég þó nú að geta
komist fáeina metra ofan í hann. Síðast þegar ég kafaði þarna var
köfunarbúnaðurinn farinn að gefa sig þegar að hellinum var komið og ég farin að
finna töluvert fyrir þrýstingnum. En nú er ég með betri búnað og hef bætt
köfunarþolið. Hellirinn er efst á lista hjá mér yfir það sem þarf að kanna, að öllu
óbreyttu.

Enn flokkast þessi ummerki undir vísbendingar en ekki sönnunargögn. Liðið hjá
Rannsóknarmiðstöðinni vill fá betri gögn áður en samþykkt verður að gera með
mér fulla rannsókn á orminum með teymi og betri útbúnaði. Þau telja orminn
hafa horfið eða dáið af völdum mengunar, það er að segja ef hann var þá til, en ég
er þess fullviss að hann er hér enn. Í sumum frásögnum er talað um að hann sé
eitraður. Hvers vegna getur sá möguleiki ekki verið fyrir hendi að hann sé
ónæmur fyrir öðrum eiturefnum? Eða að hann þoli jafnvel mengunina hvort sem
hann er eitraður eða ekki?

Nú er ástandið í vatninu þannig að venjuleg köfun án sérhæfðs búnaðar er á
barmi þess að vera ómöguleg. Fjármunir mínir uppurnin. Ég hef lagt allt undir.
Þetta er síðasta tækifærið.

Áform okkar Nýráðs eru að þræða Lagarfljót á kafbátnum, alla leið upp að
stöðuvatninu, Leginum. Ég hætti mér ekki sjálf ofan í vatnið nema við sjáum
eitthvað mjög bitastætt. Þessar þrjátíu mínútur í kafi sem ég hef upp á að hlaupa
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„Athugaðirðu kjölfestugeymana?“ kalla ég aftur fyrir mig svo glymur í
kafbátnum.

„Það var það fyrsta sem ég gerði,“ svarar Nýráður aftur úr vélarúminu.

Vélin hummar og veggirnir hristast; Furðufugl tekur að syngja. Ég handfjatla
skriðmælinn og dýptarmælinn, þríf blett af framrúðunni og tek því næst varlega
utan um handföngin á stýribúnaðinum án þess að hreyfa við þeim, líkt og
óperudraugur sem undirbýr orgelið sitt.

„Er þá ekki allt til reiðu?“

„Það held ég nú!“ Dvergurinn sest másandi við hliðina á mér og strýkur svitann af
enninu án þess að taka niður hattinn. Fyrir aftan okkur eru tvö önnur sæti; það
mega vera fjórir í bátnum, en þeirri tölu hefur aldrei verið náð.

„Þá leggjum við í hann!“ segi ég.

„Krossa fingur?“

„Já, krossum fingur.“

Vatnsgeymarnir taka að fyllast. Bryggjan, bátaskýlið og skógurinn hverfa smám
saman og við tekur auðnin undir yfirborðinu. Þegar við nálgumst botninn náum
við tökum á flotkraftinum. Túrbínan snýst, skrúfan aftan á bátnum einnig, við
siglum áfram í kafi á meðan vellandi vatnið í kring spilar fyrir okkur sorgarsöng
um lífið sem bærðist í því áður en álverið reis.

Það sem fyrir augu ber út um framrúðuna er tilkomulítið. Moldar- og rykagnir
líða um, einstaka plastrusl strýkur rúðuna og dauðir þörungar og slý rótast upp af
botninum eftir því sem við förum dýpra.

 gætu ráðið úrslitum um framtíð mína. Ugglaust verður þetta tæpt. Þótt nýi
þurrgallinn sé betri en sá gamli grafa eiturefnin sig í gegnum hann samt sem áður.
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Endrum og sinnum tekur Nýráður um stýripinna á sæti sínu og stillir
ljóskastarana á kafbátnum framanverðum.

Tannhjólin í firnavélinni gnísta fíngerðum tönnunum. Við höfum ekki séð mikið
en ég tek samt myndir af öllu sem sker sig úr, til dæmis af förum í sandinum og
brotnum steinum. Síðustu krónurnar fóru í þetta apparat svo það er eins gott að
nýta þessar hundrað myndir sem myrkrasteinninn á að rúma.
Ferð okkar upp fljótið er mestanpart tíðindalítil. Það er ekki fyrr en við nálgumst
stöðuvatnið að ég
 get sýnt Nýráði eitthvað áhugavert.

„Þarna fann ég beinahrúguna.“ Ég bendi út um framrúðuna.

„Hvar?“

„Þarna, í bugðunni sem liggur að hamrinum. Hamarinn er hluti af löngum og
hníptum klettavegg sem nær niður í djúpan dal, dýpsta hluta fljótsins, hundrað og
tólf metrar ef ég man rétt.“

„Hvað er þarna niðri?“

„Myrkur aðallega. Ég og fyrirrennari þinn sáum ekkert markvert þar síðast.“

„En átti orminum ekki að hafa verið sökkt þar sem dýpst er?“

„Jú. En þarna var ekkert. Allavega ekki síðast þegar ég fór. Og þarsíðast …“

„Viltu þá sleppa því að fara þangað niður núna?“

„Ég efast um að við fyndum eitthvað. Betra að spara gallann.“

„Þá höldum við áfram.“

„Já, við höldum áfram.“
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Við eigum enn eftir að kanna helminginn af austurhluta fljótsins en óþolinmæði
mín dregur okkur að hellismunnanum, þar sem hamarinn endar í ósnum milli
fljótsins og stöðuvatnsins. Mótstraumur fljótsins er ögn harðari í ósnum og því
vörpum við akkerum og látum okkur fljóta upp. Sveimum nú aðeins fimm
metrum undir yfirborðinu.

Nýráður klórar sér af áfergju á vöngum líkt og hann væri með skegg, eflaust er
það af gömlum vana. „Þessi hellir virðist liggja niður á við. Ef þú gerir mistök
gætirðu fallið ofan í allt of mikið dýpi. Þrýstingurinn dræpi þig.“

Í gegnum gruggugt vatnið stari ég niður í hellinn, niður í hyldýpið og það starir á
móti. „Það veit ég vel. En hallinn er ekki það mikill fremst og ég ætti ekki að
þurfa að fara langt inn fyrir. Ef ormurinn fer hér reglulega inn og út hljóta að
leynast ummerki um hann við munnann.“

Nýráður horfir vantrúa á mig en ég lít ákveðin á hann á móti.

„Ætlarðu virkilega að kafa núna?“ spyr hann.

„Já,“ svara ég hiklaust.

„En við eigum eftir að kanna allt stöðuvatnið. Hvað ef þú finnur ekkert þarna
niðri og búnaðurinn verður ónothæfur, en svo sjáum við síðar eitthvað áhugavert
sem þarf að kanna nánar?“

Viðbrögð hans koma mér á óvart.

„Hvers vegna hefurðu þessar áhyggjur? Ég borgaði þér fyrirfram, þú ert kominn
með þín laun og þarft aðeins að fylgja fyrirskipunum mínum.“

„Er það ekki augljóst?“ Nýráður hækkar róminn.„Ég er vélvirki með mikla
þekkingu á frumstæðum vélum og tækni míns heims, en ekki Mannheims. Þið
eruð komin mun lengra áleiðis á því sviði en við, því meginþorri þeirra sem þið
kallið vættir telur sig ekki háðan tækni, lætur töfrana nægja. Eins og ég sagði við
vinkonu þína miðilinn og dóttur hennar, er ég hér til að fræðast. Tækni
mannfólks, einkum hátækni sem mengar lítið, er töfrar í okkar 
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augum, sérstaklega hjá dvergum vegna þess að við búum yfir litlum töfrum. Ef þú
sannar tilvist ormsins verður þú betur sett og getur haldið rannsóknunum áfram.
Og við myndum starfa áfram saman … er það ekki?“

„Að sjálfsögðu! Afsakaðu truntuskapinn í mér.“

„Ég hef trú á þessu. Öll gögnin þín, allar þessar sögur, öll þessi vinna — ætlarðu
að fórna öllu fyrir eina fljótfærnislega köfun? Ég vil aðeins velta upp öðrum
möguleikum áður en þú ferð í vatnið hérna.“

„Þetta er ekki fljótfærni.“ Ég athuga snöggvast hvort göt eða rispur séu á
gallanum og finn blessunarlega ekkert. „Sjö sinnum hef ég siglt fram og aftur í
fljótinu og alltaf hefur það verið sama sagan; ég hef fundið fátt markvert, nema að
síðast uppgötvaði ég hellinn. Það var í lok köfunar og orðið of seint að fara ofan í
hann, gallinn og gríman farin að gefa sig. Ef ég gægist núna hlýt ég að finna
eitthvað.“

Nýráður virðist enn ekki vera sannfærður en hann hreyfir ekki fleiri mótbárum.

„Viltu vinsamlegast lengja í akkerinu og tæma úr geymunum,“ segi ég.

Dvergurinn gerir það og báturinn mjakast upp á yfirborðið. Á meðan set ég á mig
loftkútinn, klæði mig í köfunargrímuna og festi hana kyrfilega við gallann.

Tekið er að kvölda. Frá heiðskírum himni varpar sólin rauðgulum geislum á
vatnið svo það glitrar. Fögur sjón. En vatnið undir yfirborðinu er engan veginn
fagurt. Þar sem ég stend ofan á Furðufugli sem marar hálfur í kafi ýkir þögnin í
logninu upp hljóðin sem ég gef frá mér: andardrátt minn bakvið grímuna og
brakið í gallanum þegar ég athuga loftkútinn, blöðkurnar, tólin sem hanga í
beltinu og öryggislínuna sem Nýráður festi á mig.

Þá er komið að þessu. Nú er að duga eða drepast.

Áður en ég fer ofan í vatnið segi ég í litla talstöðvarhljóðnemann á vanganum:
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 „Þú manst að slaka út línunni, láta bátinn sökkva niður til mín, taka myndir og
lýsa leiðina!“

„Já!“

Ég sekk. Og sekk. Finn gallann leggjast upp að húðinni og kuldann og
þrýstinginn aukast. Sólarglæturnar ná varla í gegnum mengunarlagið og vatnið
dekkist með hverjum metranum niður á við.

Í fyrstu syndi ég fylgdarlaust við myrkan botninn. Kveiki á ljósinu ofan á
öryggishjálminum en það lýsir ekki langt.

„Fljótur, Nýráður. Tíminn er naumur.“

En hann svarar ekki. Hvað á þetta að þýða, er talstöðin búin að gefa sig?
Djöfulsins drasl.

Kjölurinn á kafbátnum kemur loks í ljós, lofbólurnar leika við Furðufugl,
akkeriskeðjan dregst inn, öryggislínan dansar á milli okkar. Ég syndi fram á við.

Lít aftur upp og sé inn um framrúðu kafbátsins. Þar inni situr Nýráður
einbeittur við stjórnvölinn og stýrir ljóskösturunum á hellismunnann með
íburðarmikla firnavélina í kjöltunni.

Leið mín er upplýst.

Ég ber hanskaklædda höndina að grímunni. Grunnir skurðir eru komnir í efnið á
þurrgallanum, þó er það ekki byrjað að flagna.

Sundið að hellinum er stutt en ég fer mér hægt, ég þoli þrýstinginn en verð samt
að fara varlega. Vatnsniðurinn dýpkar, andardrátturinn verður örari, ég verð að
halda rónni.

Hringlaga hellisopið er staðsett í örlitlum halla og því er mér mögulegt að fara
grunnt inn án þess að falla ofan í hyldýpið. Óðara sem Nýráður veitir mér nægt
ljós læt ég mig líða inn í hellinn.
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Bergið er sléttara og sleipara en ég hafði búist við. Með blöðkunum næ ég engri
fótfestu, en mér tekst að stilla mig af og ná flotjöfnun með því að taka í
öryggislínuna. Bergið er slétt — gæti það þýtt að það hafi smám saman tekið á sig
þessa mynd eftir óramargar ferðir ormsins inn og út í gegnum aldirnar? Ég verð
að taka sýni.

Úr beltinu tek ég hamar, meitil og lítið box í bandi. Á meðan ég hamra flísar úr
berginu og set í boxið tek ég eftir því að ysta lag ermanna er byrjað að flagna. Ég
get ekki dundað mér við þetta lengi. Verð að finna eitthvað annað, eitthvað sem
gæti flokkast sem afgerandi sönnun fyrir tilvist ormsins. Lít á klukkuna sem er
áföst erminni. Ellefu mínútur eru liðnar síðan ég fór í vatnið. Nítján mínútur til
stefnu.

Mér tekst að mjaka mér einn metra niður til viðbótar. Rétt fyrir framan mig
hallar hellirinn næstum þverhnípt niður, inn í óþekktan sortann. Ég kemst ekki
lengra.

Er þetta allt og sumt? Ekkert fleira sem ég get gert? Það getur ekki verið.

Ég reisi mig betur við og skoða veggina báðum megin við mig. Á vinstri hönd er
eitthvað … ég færi mig nær …

Þarna er kista! Föst í gati á veggnum. Hún er að mestu úr ryðguðum málmi og
lamir og festingar eru þaktar spanskgrænu.

Nei, getur það verið? Er þetta kistan? Hin eina sanna?

Í óðagoti missi ég stjórn á flotjöfnuninni, en rétt áður en ég sekk dýpra tekst mér
að teygja langan handlegginn inn í gatið og ná taki á handfangi á hlið kistunnar og
hífa mig aftur upp.

Kistan situr pikkföst. Ég toga og toga en allt kemur fyrir ekki. Það er engu líkara
en henni hafi verið þrýst inn í holuna af miklu afli. Aftur tek ég upp hamarinn og
meitilinn og tek til við að berja í sundurryðgaðan málminn, sem tekur nokkrar
dýrmætar mínútur.
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Núna eru átján mínútur liðnar. Liturinn á gallanum er ekki lengur koparrauður,
heldur grár með svörtum rákum hér og hvar.

Í gegnum gat á kistunni dreg ég út gömul föt: vegleg pils, svuntu, höfuð- og
hálsklúta, skrautbelti, forláta hálskraga — aldagömul föt heldri konu.

Nú kemur sér vel að vera svona mikill sláni. Ég teygi höndina lengra inn og róta í
kistunni. Skyndilega ljúkast fingur mínir um harðan smáhlut, ég gríp um hann og
dreg höndina út úr kistunni, út úr holunni. Í lófanum held ég á einhvers konar
glingri.

Gullnæla!

Er sagan þá sönn …?

Deilt hefur verið um hvort um gullhring eða gullnælu hafi verið að ræða. En hér
er næla. Í helli. Sem hlýtur að vera dvalarstaður ormsins.

Upprunalega sagan um Lagarfljótsorminn segir að stúlka í sveitinni hafi fengið
gullglingur (nælu, greinilega) að gjöf frá föður sínum, ríkum bónda og
landeiganda. Stúlkan hafði heyrt að ef ormur væri lagður ofan á gull myndi mikill
fjársjóður vaxa að ári liðnu. Í sakleysi sínu fann hún það sem hún hélt vera ósköp
venjulegan lyngorm og setti hann með gullnælunni í tréöskju og geymdi í
fatakistunni sinni. Viku seinna opnaði hún kistuna til að gá hvernig ástatt væri
fyrir orminum. Þá hafði tréaskjan sprungið í spað, ormurinn stækkað og lét öllum
illum látum. Fólkið á bænum fór þá með orminn í fatakistunni, út á vatnið og
sökkti honum þar sem það var dýpst. Í framhaldi voru Finnarnir tveir fengnir til
að kljást við sívaxandi orminn.

Það fylgir þó ekki sögunni hvort ormurinn sem stúlkan fann hafi verið
vatnaormur, það er að segja kynjaskepna á stangli, ef til vill ungur ormur sem
villst hafði yfir í Mannheim. Það er erfitt að segja til um hvers vegna hann varð
svona gríðarlega stór eins og sögur segja. Það gæti orðið áhugavert að rannsaka
seinna meir, ef sýnin og nælan verða til þess að Rannsóknarmiðstöðin ákveður að
styðja við bakið á mér. Bara ef við Nýráður hefðum séð orminn og náð mynd af
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 honum, þá hefði þetta verið alveg borðleggjandi. Vonandi finnst eitthvað lífrænt í
bergflísunum.

Svo upprifin er ég yfir þessari uppgötvun að ég gleymi næstum hvað tímanum
líður. Ég hef aðeins sjö mínútur til stefnu! Verð að gefa Nýráði merki um að
draga mig upp. Verð að koma mér upp á yfirborðið áður en búningurinn leysist
upp. Ekki vil ég hætta á lífshættulegan húðskaða og veikindi.

Á leiðinni út úr hellinum velti ég því fyrir mér hvers vegna kistan sé hérna. Kom
ormurinn henni fyrir? Gæti hún mögulega haft tilfinningalegt gildi fyrir hann?
Tengir hann uppruna sinn við kistuna?

Ljósin fyrir ofan mig blikka ört.

„Já, Nýráður, ég veit það, ég er tæp á tíma,“ muldra ég með sjálfri mér. Ég gef
honum merki um að draga mig upp.

Þótt það strekkist á öryggislínunni halda ljóskastararnir á kafbátnum áfram að
blikka. Hvað er að dvergnum?

Í ljósblossunum sé ég hvar Nýráður, kófsveittur, veifar og patar höndum á milli
þess sem hann stýrir ljóskösturunum. Hann virðist kalla, jafnvel öskra hástöfum.
Firnavélin liggur fyrir framan hann á mælaborðinu.

Hvert bendir hann? Þaðan sem við komum? Í átt að djúpa dalnum? Hvert er hann
að beina öðrum ljóskastaranum?

Einmitt þegar líf mitt og starf hefur öðlast ríkari tilgang er ég komin í bráða
lífshættu.

Ormurinn hefur verið þráhyggja hjá mér, hann hefur verið í draumum mínum í
mörg ár. Núna sé ég hann en það lítur út fyrir að ég muni ekki komast héðan til
að segja frá því.
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Í senn verð ég klökk, agndofa og logandi hrædd.

Ógurleg skepna nálgast mig. Langur búkurinn liðast eins og gríðarstór og breið
hringiða. Fjögur hreistruð bægsli blaka hægt en fleyta skepnunni hratt áfram.
Opið ginið sýnir inn í eiturgrænan góminn, iðandi tungan beinist að mér,
tennurnar eru fjölmargar og hver þeirra á stærð við fullvaxta dverg.
Lagarfljótsormurinn gefur frá sér mikið öskur sem ég heyri illa en
hljóðbylgjurnar berast með vatninu og skella á líkama mínum, dynja á
sjónglerinu.

Í örvæntingu veifa ég til Nýráðs, en það þjónar engum tilgangi; hann gerir nú
þegar allt sem í hans valdi stendur til að draga mig upp. Hægt — of hægt —
hífist ég í öryggislínunni upp að kafbátnum.

Ég hangi í línunni eins og veiðibráð föst í gildru. Ormurinn nálgast óðfluga. Er
þetta mín hinsta stund?

Vonandi mun ég ekki þjást. Í stað þess að missa stjórn á tilfinningum mínum og
brotna niður gef ég Nýráði ósjálfrátt merki um að taka myndir, sem hann gerir
með firnavélina liggjandi á mælaborðinu, með aðra hönd á stjórntækjunum. Ef
hann kemst óhultur upp á yfirborðið gæti hann séð til þess að verk mín lifi áfram,
sýnt að ég hafi lagt mitt af mörkum í skepnufræðunum, séð til þess að mín verði
minnst.

Ég stari ofan í ginið á Lagarfljótsorminum. Milli tannanna eru ferskar kjötleifar.

Skyndilega nemur hann staðar og horfir rannsakandi á mig og Furðufugl til
skiptis, beinir höfðinu og löngum hálsinum til beggja hliða. Svo virðist sem hann
telji sér standa meiri ógn af kafbátnum en mér. Dökk augun eru smá miðað við
stærðina á öðrum líkamshlutum. Úr þeim les ég að hann búi yfir töluverðum
vitsmunum, öfugt til að mynda við skeljaskrímsli sem lifa við litla vitsmuni en
harðgera líkamsgerð.

Með krafti og snerpu ræðst risavaxinn ormurinn á kafbátinn, læsir tönnunum í
skrokkinn og tekur að ýta honum skáhallt upp á yfirborðið, í átt að fjörunni, líkt
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 og hann sé að henda óboðnum gesti út. Enda er fljótið og stöðuvatnið hans
heimili, hans heimur.

Ég sé hvar Nýráður flýgur aftur fyrir sig og firnavélin kastast af mælaborðinu í
vegg og brotnar í spað. Andskotinn. Myndirnar áttu að negla sönnunina á tilvist
kynjaskepnunnar.

Hangandi í öryggislínunni kippist ég með upp og slengist í bergið í hallanum með
þeim afleiðingum að loftkúturinn springur og boxið með bergflísunum sundrast
— sýnin eru glötuð! Eina loftið sem er eftir er í munnstykki grímunnar, ég dreg
inn andann og held honum niðri, en það er fjarri því að vera auðvelt þar sem ég
vingsast um í vatninu.

Lagarfljótsormurinn þrykkir Furðufugli harkalega upp eftir botninum, grjót
ryðst úr vegi uns báturinn staðnæmist uppi á yfirborðinu, í fjörunni.

Á meðan á því stendur gefst mér augnabliks ráðrúm til að hugsa.

Hvers vegna sýnir ormurinn sig núna? Hvað er það sem dregur hann að okkur?

Og þá kveiki ég á perunni. Gullnælan! Hann hlýtur að tengjast henni sérstökum
böndum. Í rannsóknum mínum og heimildavinnu hef ég komist að því að
vatnaormar eru nurlarar; þeir safna verðmætum í greni sín og kjassa þau og
sleikja. Þannig merkja ormar sér fjársjóðinn með vessum og geta skynjað hann úr
fjarlægð, fylgst með hvort hreyft er við honum. Ég hefði haldið að verðmæti
Lagarfljótsormsins væru djúpt ofan í hellinum, en kistan og innvols hennar hljóta
að vera hans dýrmætustu eignir. Það er spurning hvort hann geymi kistuna svona
ofarlega til að geta nálgast hana fljótt þegar hann ferðast um fljótið og haft unun
af því að stinga tungunni í holuna.

Gullnælan hlýtur að vera orminum kærust, hann byrjaði að vaxa ofan á henni og
hún er ástæða þess að hann er hérna.

Hvað var ég að hugsa með því að taka hana? Hvers vegna hugsaði ég ekki út í
þetta fyrr? Ákefð mín blindaði mig og núna stend ég andspænis dauðanum. Ég
get varla haldið andanum lengur niðri.
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Ormurinn sleppir takinu á kafbátnum og smjattandi snýr hann sér að mér þar
sem ég flýt upp í átt að yfirborðinu. Eftir að hafa átt við kafbátinn virðist
ormurinn ekki jafn æfur og hreyfingarnar orðnar rólegri. Hann liðast upp að mér,
staðnæmist, þrýstir mér ögn lengra ofan í vatnið með halanum og horfir stíft á
næluna. Opnar svo kjaftinn og býr sig undir að glefsa í mig.

Í ráðaleysi veifa ég nælunni yfir höfði mér. Hún glitrar eilítið í þeirri litlu
kvöldsólarglætu sem tekst að brjótast niður í vatnið. Ormurinn hættir við glefsið,
lokar kjaftinum og fylgir nælunni eftir með augunum.

Þá sveifla ég handleggnum eins langt aftur fyrir mig og ég get og sleppi nælunni.
Með furðulega fíngerðum hreyfingum grípur ormurinn hana í skoltinn, geymir
hana þar og lygnir aftur augum. Halann notar hann nú til að strjúka næluna.

Samstundis spyrni ég mér upp á við og klifra í hallanum upp að yfirborðinu.
Loftið helst ekki í lungunum á mér lengur, þau hafa gjörnýtt súrefnið.

Ég lít snöggt um öxl og sé Lagarfljótsorminn sveima ofurhægt í grynningunum
líkt og hann sé annars hugar. Svo opnar hann augun og skotrar þeim til mín, en
hann virðist þó ekki ætla að veita mér eftirför.

Í sömu andrá rís ég upp úr vatninu og skríð upp á fjörubakkann, reyni að standa
upp en er orðin kraftlaus eftir átökin. Sé ekki neitt vegna móðu á glerinu. Ekkert
loft kemst inn, get ekki andað. Reyni að losa um festingarnar aftan á öxlunum.
Tekst ekki. Er að kafna. Fell aftur fyrir mig.

„Aldís!“ Dempuð rödd Nýráðs smýgur inn í meðvitundina. Hann veltir mér yfir á
magann og byrjar undireins að reyna að losa um festingarnar. „Ekki reyna að
hreyfa þig. Vertu kyrr!“

Hann er of lengi að þessu. Ég nota síðustu orkuagnirnar til að teygja mína löngu
arma aftur fyrir bak og reyni aftur að losa grímuna frá gallanum …

Loksins. Loksins fyllast lungun af svölu og röku vorlofti. Ég tek ör og mikil
andköf. Skjálfandi kasta ég grímunni frá mér og hlæ taugaveikluðum hlátri.
Hugur minn byrjar að skýrast aftur. Ég mætti orminum, sá hann loksins, komst
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 frá því lifandi en glataði sýnunum og nælunni og firnavélin brotnaði. Var þetta þá
allt til einskis? Er ferli mínum sem skepnufræðingi lokið?

Andlit Nýráðs birtist yfir mér, allt í skrámum. Enn er hann með kúluhattinn á
sér. „Við sáum hann! Er … er allt í lagi með þig?! Við sáum hann!“

Ég lít fram hjá Nýráði og bendi út á vatnið þar sem höfuð Lagarfljótsormsins
stendur hálft upp úr. Kynjaskepnan starir illúðleg á okkur og virðist bíða eftir
augnsambandi. Í fáein augnablik horfumst við í augu þar til ég átta mig á því hvað
ormurinn er að gera: hann er að segja okkur að við séum ekki velkomin aftur. Að
svo búnu hverfur hann aftur ofan í djúpið. Hann virtist ekki vera hungraður, af
kjötflyksunum í tönnunum að dæma var hann nýbúinn að éta, en hann hefði engu
að síður getað skriðið á land og tætt okkur í sig. Ef til vill er hann feginn því að
hafa endurheimt næluna og lætur þar við sitja.

„Við sáum hann,“ segi ég dauflega, „en getum við sannað það? Við erum ekki með
neitt í höndunum.“

Nýráður seilist í innri frakkavasann og tekur fram dökkbláan tindrandi stein.
„Firnavélin brotnaði,“ segir hann skælbrosandi, „en það gerði myrkrasteinninn
hins vegar ekki. Og sjáðu,“ hann bendir á Furðufugl sem liggur beyglaður á hlið í
fjörunni með opna topploku, „sjáðu holurnar. Bitförin.“

Götin mynda hálfhring á vinstri hlið skrokksins og þar að auki eru fáeinar holur á
kilinum. Kafbáturinn er gjörónýtur — en þetta gæti verið lán í óláni.

„Þú átt við að við gætum kannski fengið sýni úr holunum?“

„Og ekki bara það.“ Nýráður haltrar að bátnum. „Sérðu hana ekki?“

Másandi klöngrast ég á fætur, færi mig nær og sé þá brotna tönn standa upp úr
efstu holunni.

Tönn úr orminum: lífræn sönnun. Myndirnar af því yfirnáttúrulega sem
myrkrasteinninn geymir: sjónræn sönnun.
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Ég klappa hendi á öxl aðstoðarmannsins míns. „Nýráður minn Njálsson. Núna
látum við liðið hjá Rannsóknarmiðstöðinni éta ofan í sig efasemdirnar.
Lagarfljótsormurinn er til og við getum sannað það!“

Síðar munum við snúa hingað aftur og gera ítarlegri athuganir með betri búnaði.
Ormurinn hótaði okkur með augnaráði sínu, en ávinningurinn er engu að síður
einnig hans. Með sönnun á tilvist frægustu kynjaskepnu landsins gæti
Rannsóknarmiðstöð skepnufræða þrýst á stjórnvöld að láta hreinsa vatnið í
fljótinu og þannig yrði heimkynnum ormsins komið í fyrra horf. Þegar
aðdráttarafl Lagarfljóts hefur verið endurheimt flykkjast ferðamenn væntanlega
hingað að nýju, sem einhverjir munu græða á, en stundum dugar ekkert annað en
að lofa áhrifafólki gulli og grænum skógum í staðinn fyrir sjálfsagða náttúru- og
yfirnáttúruvernd.

Þótt einhverjir komi til með að mala gull á orminum á hann vonandi eftir að geta
lúrt áfram í leyni á sínu gulli. Um ár og aldir.



26

Lárétt regn
eftir mary robinette kowal

þýðing eftir Júlíus Árnason Kaaber

Mary Robinette Kowal er margverðlaunaður bandarískur furðusagnahöfundur. Hún
hlaut Hugo og Nebula verðlaunin fyrir Lady Astronaut bókaseríuna sína en hefur líka
skrifað um töfra og glamúr á Regency-tímabilinu, drauga í fyrri heimsstyrjöldinni og hér,
um tröll í Straumsvík. Hún þekkir vel til landsins, en hún bjó um tíma á Íslandi og
starfaði sem brúðuleikari við Latabæ.

Maxwell Sanders þrýsti símanum nær eyranu eins og það myndi einhvern veginn
hjálpa honum að skilja þetta. „Sagðirðu tröll?“

“Já, Max.” Hann sá fyrir sér stífa líkamsstöðu Amalíu í hverju orði.

Hann strauk hendinni yfir höfuðið. „Ég get ekki endurgert teikningarnar af
álverksmiðjunni bara vegna þess að verkstjórinn ykkar trúir á ævintýri.“

Suðið og surgið á línunni minnti hann á að hún væri stödd á Íslandi. „Ég veit
hvernig það hljómar en áttatíu prósent íbúanna hér trúa á álfa og tröll. Þannig að
þegar verkstjórinn segir mér að þeir muni ekki halda áfram með byggingu
verksmiðjunnar vegna þess að við séum að ryðjast inn á tröllasvæði get ég ekki bara
hundsað hann.“

“Semdu þá við hann.”

Hún þagði nógu lengi þannig að Max hélt að hann sambandið slitnað, en svo barst
rödd hennar yfir hafið og að skrifstofu hans í New York. „Ég held að við séum
komin lengra en það.“

Max bankaði með fingrunum á skrifborðið áður en hann teygði sig í dagatalið.
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 „Viltu að ég komi þangað og tali við þau?“

“Hefur þú tíma til þess?” Ef hann hefði enn haft hár, hefði það risið á höfði hans.
Amalía ætti að segja honum að hún gæti tekist á við þetta, eins og alltaf. Hún ætti
að verða svolítið pirruð yfir ábendingu hans um að hún gæti þurft hjálp. Henni
ætti ekki að vera létt. Max áttaði sig á því að hann héldi niðri í sér andanum og
andaði hægt út. „Jú, ég hef tíma,“ laug hann. „Ég næ næstu flugvél.“

Gluggalaust anddyrið á Keflavíkurflugvelli hvíldi á Max eins og
innilokunarkennd í biðstöðu. Amalia stóð við eina af steypusúlunum sem húktu
undir loftinu. Bros snerti létt varir hennar og hvarf, eins og það væri óþægilegt á
andliti hennar. Hún lét undan New York-kveðjunni og endurgald kossinn á kinn
hans af skyldurækni, en stóð óþægilega stíf. „Viltu hvíla þig á hótelinu þar til það
birtir eða fara beint á vinnusvæðið?“

„Förum á staðinn.“ Kipptist hún við? „Ég get hvílt mig seinna í dag.“

“Tókstu með þér húfu? Það rignir.”

Max yppti öxlum. „Smá rigning skaðar ekki.“

Hann fylgdi Amaliu út um rennihurðina að bílastæðinu. Um leið og hann steig út
skar regnið í andlitið. Regnið skall á upplýstu bílastæðin. Handan við daufu
ljóspollana virtist nóttin grípa um jörðina. Hann hljóp yfir bílastæðið og stakk
hökunni undir frakkann sinn á meðan kaldar regnnálar stungu hann í framan úr
öllum áttum.

Amalía dró hettuna þéttar að höfðinu og sneri sér örlítið að honum. „Velkomin til
Íslands.“ Þetta komst næst því að heyra hana segja brandara.

Trjálaus fjöll, dekkri en himininn, gengu í bylgjum hægra megin við bílinn.
Glitmerkin sitt hvoru megin við veginn það eina sem braut upp myrkrið.
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Max leit á úrið sitt. 9:37 fyrir hádegi. “Hvenær er sólarupprás á þessum árstíma?
”
“Um 10.” Amalia þagði, og sagði svo aftur eins og til að biðjast afsökunar á því að
vita ekki nákvæmlega hvað klukkan sló. „Það er erfitt að segja þegar það er svona
þungskýjað.”

Hún sagði fátt annað á leiðinni að vinnusvæðinu í Straumsvík. Max hafði aðeins
komið til Íslands einu sinni áður, sem hluta af upphaflegu undirbúningsvinnunni
fyrir skjólstæðing sinn. Síðan þá hafði Amalia tekist á við allt af sinni vanalegu
skilvirkni. Hann leit á hana á meðan hún ók. Hún hafði aldrei verið málglöð, en
nú virtist hún hafa dregið sig inn í skel; hendurnar voru límdar við stýrið.

Án ljósmengunar frá þéttbýli glóðu gulbrúnu ljósin á vinnusvæðinu við neðri
hluta skýjanna og hæddust að döguninni.

Amalía nam staðar á malarvegi. Vindurinn sló bílinn eins og hann væri þeim
reiður. Stórar vinnuvélar sátu hoknar í grýttu landslaginu og biðu eftir
ökumönnum sínum.

Max gjóaði augum. „Hvar er starfsfólkið?”

„Það hætti allt í gær.” Amalía kreppti hnefana á stýrinu. „Ég skal sýna þér.“
Þegar hann steig út úr bílnum kastaði vindurinn rigningunni á hann. Hann dró
kragann á frakkanum sínum lengra upp og fylgdi Amaliu yfir svæðið.

Við rannsóknarholu lá grafa á hliðinni. Brotinn griparmur gulu vélarinnar lá eins
og risavaxin skepna sem hefði verið felld í veiðiferð. Hann dró andann djúpt. Hvað
gæti snúið stál eins og sælgætispappír? Vökvi virtist blóðga dökka jörðina undir
honum.

„Jesús minn, Amalía! Það var vinnuslys og þú sagðir mér það ekki?“ Hann
þurrkaði rigninguna af sér og hunsaði úrkomuna sem hélt áfram að rigna yfir þau.
Hann veifaði hendi að gröfunni. „Af hverju sagðirðu mér ekki frá þessu?“

„Vegna þess að ég get ekki trúað þessu nema vegna þess að ég stend hér. Hefðir
þú trúað mér í New York?”
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„Trúað hverju? Að skurðgrafan hafi dottið?“

Hún leit undan.

Max sneri sér við til og fylgdi augnaráði hennar en hnaut um á sprungnu
hrauninu þegar hár Íslendingur gekk að þeim. Maðurinn leit út eins og víkingur í
nútímaklæðnaði.

„Max, þetta er Snorri Gunnarsson, verkstjórinn minn.” Snorri? Hvers konar nafn
var það? Hljómaði eins og einn af dvergunum sjö.

Max rétti fram hendina og heilsaði. „Ertu með einhverja hugmynd um hvernig
þetta gæti hafa gerst?

„Tröll.”

„Hvað í andsk–?” Vindurinn þreif andann frá honum. „Ertu að segja mér að tröll
hafi gert þetta?“

Snorri benti á tvo grjóthnullunga við endann á gröfunni. Steinarnir lágu hoknir á
jörðinni eins og risavaxnir ruðningsleikmenn. „Þetta eru tvíburarnir,” sagði hann,
eins og það útskýrði eitthvað.

„Hvað meinarðu?”

„Þetta eru steinrunnin tröll. Við tókum eftir þeim fyrir stuttu, en vonuðum að
þeir hefði verið einir á ferð. ”

Max beið eftir brandaranum. Hann mundi óljóst eftir sögu um tröll sem breyttust
í stein við dagrenningu, en þetta var ekki þjóðsaga, andskotinn hafi það!

„Er ekkert annað sem gæti hafa valdið þessu?”

Snorri hristi höfuðið. “Jú, mögulega, kannski, vindhviða gæti oltið gröfunni, en
þetta,” hann benti á beyglaðan og brotinn griparminn á gröfunni, „er ekki
vindinum að kenna.”



30

Max fylgdi bendingu Snorra og starði aftur á gröfuna. Hvernig í andskotanum
hafði þetta gerst? „Grín?“

„Nei.” Neitunin datt eins og grjót milli þeirra.

„Max,” Amalía steig nær, „við vorum hérna þegar þetta gerðist.”

“Sástu tröll?” Jesús. Hún var orðin geðveik.

„Nei.” Hún hélt úlpunni nær sér og endurtók orð sem hljómuðu þaulæfð.
„Lúðvík ók gröfunni. Það var enginn að fylgjast með vegna þess að hann er fær.
Við heyrðum ekkert fyrr en grafan skall á jörðinni vegna þess að aðrar vélar voru í
gangi.”

„Ég hélt að þú værir að tala um hjátrú í símanum.“ Honum fannst vindurinn
gnauða um í höfðinu. „Segðu mér að þú haldir ekki að tröll hafi gert þetta.“

„Ég–ég veit ekki.”

Max blístraði lágt og leit aftur á blettótta jörðina. „Hvað sagði vélamaðurinn?“
Hún stóð hreyfingarlaus og horfði út á sjóndeildarhringinn. „Hann er látinn.“

Max gekk fram og til baka um litla rýmið fyrir framan skrifborð Amalíu. Tröll.
Hann horfði út um gluggann á gröfuna; langi armurinn teygður út í brotajárn.
Hann hafði eytt klukkustundum í að skoða skemmdirnar og jörðina í kring, og
að tala við Amalíu um það sem hún hafði séð. Hugsanir hans héldu áfram að
snúast um sömu spurninguna: Hvað gæti valdið þess konar skemmdum?

Það heyrðist bank á hurðina á hjólhýsinu. Max hreytti úr sér: „Kom inn!“

Snorri steig inn í litlu skrifstofuna. „Klukkan er hálf fimm. Við ættum að koma
okkur. ”

Amalía stóð og teygði sig í úlpuna. Max hvessti augun á hana. „Við förum
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 ekkert strax.“ Ef hún hélt að það væru tröll hérna þá myndu þau freista þess að
sjá þau.

Með aðra hendi á úlpunni hrökk hún frá og sneri sér undan. „Það er ekki öruggt
að vera hérna eftir sólarlag,“ sagði Snorri.

„Þetta reddast.“ Max herpti varirnar í bros. „Takk fyrir hugulsemina.“

Vindurinn ýlfraði um vinnusvæðið og hristi skúrinn í leit að leið inn. Snorri
hikaði í dyragættinni. „Viltu far, Amalía?“

„Nei takk, Snorri. Ég ætla vera hérna með Max,“ sagði hún dauflega, enn álútin.
Snorri vætti varirnar og kinkaði kolli. „Vertu blessuð.” Vindurinn skellti hurðinni
á eftir honum.

„Hvað sagði hann?“

Amalía sleppti úlpunni og hneig í stólinn. „Bæ, í formlegu tali. Farðu með blessun.”

Max starði út um gluggann. Vindurinn barðist ótrauður yfir hraunbreiðurnar og
sló á kletta sem voru þaktir grænum mosa. Ekkert gat sannfært hann um að reið
tröll væru úti á reiki.

„Amalía, þetta er fáránlegt.”

Hún krosslagði hendurnar og greip um olnbogana eins og hún væri að reyna
halda sér saman. „Ég veit.“

„Þú veist. ”

„Já.“ Hún sat bein í baki í stólnum, stellingin eins stíf og hann mundi eftir. „Ég
bað þig um að koma frá New York vegna vætta. Ég vil að þú endurhugsir plönin
þín því ég hef skyndilega fengið trú á hinu yfirnáttúrulega.“ Hún þagnaði og
kyngdi áður en hún hélt áfram með ískaldri ró. „Þetta virtist mjög skýrt í gær, en
ég veit hvernig þetta hljómar, svo ég beið þangað til þú kæmir á staðinn til að
segja þér allt. Ég hélt að þegar þú værir mættur myndir þú skilja þetta.“
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Max kraup fyrir framan hana. „Sjáðu til. Það er sorglegt að þessi maður hafi látist
en slys gerast í vinnunni. Að búa til ævintýri mun ekki vekja hann aftur til lífsins.“

Hún hélt svo fast í sig sjálfa að hann gat séð hendur hennar skjálfa. „Þú varst ekki
hérna.“

„Og þú varst það? Þú sagðir sjálf að enginn sá hafi séð þetta fyrirbæri. Þetta var
slys.“ Hvað hafði komið yfir hana? „Tröll eru ekki til.“

„Ég veit, en ég stari á rakhníf Ockhams og hann er –“ Hún hikaði. „Hann er að
fara að skera mig á háls. Ég veit ekki hverju öðru ég á að trúa.“

„Við fáum einhvern til að rannsaka slysið og þeir munu segja þér að jörðin hafi
færst til, eða að það hafi verið vindhviða eða –“

„Eða hvað?“

Max hryllti við sturluninni sem birtist í augum Amalíu. Hún rétti honum
nafnspjald. „Við hringdum í lögregluna í gær; þeir gáfu mér þetta.“

Max gretti sig. „Álfamiðill?“ Hann strauk hendinni yfir höfuðið. „Er þetta grín?“

„Álfamiðill er manneskja sem sér og talar við álfa.”

„Frábært. Álfar líka? Hvað eru þeir hræddir við? Að Skellibjalla ætli að dreifa
álfraryki á gröfurnar og nema þær á brott til Hvergilands?“

Amalía stökk úr stólnum. „Komdu með aðra útskýringu Max og ég skal glöð trúa
henni.“

„Vindurinn er kröftugur hérna.“ Í þeim töluðu orðum hristi vindhviða vagninn.
„Ég var einmitt að lesa á netinu um að vindurinn hafi velt ferðarútu í síðustu
viku. Hann reif malbikið af veginum norður fyrir norðan.“

„Ég vildi óska að þú hefðir rétt fyrir þér.“ Hún starði út um gluggann á vaxandi
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 myrkrið á vinnusvæðinu. Regnið skall lárétt á glerinu. „Þú þekkir tæknilegu
hliðarnar jafn vel og ég. Ég get alveg trúað því að vindurinn hafi velt gröfunni um
koll, en útskýrðu fyrir mér hvernig hún sneri líka stálarminum alveg við og
kramdi höfuðkúpu manns. Hvað hefur svona mikið kraftvægi?“

„Ég veit það ekki.“ Hann horfði á spegilmynd sína í glerinu nálgast Amalíu. „En
þetta eru ekki tröll.“ Hann rétti fram hjá henni og benti á tvíburana. „Sjáðu. Þetta
eru steinar. Ekki tröll. Steinar.“

„Myndi það auðvelda þér að breyta áætluninni ef ég hefði sagst vera sammála þér,
en að við yrðum að friða heimamenn?“ Rödd hennar var aftur orðin ísköld og
róleg.

Hann fannst hann óhulturi þegar vitfirring hennar var nær yfirborðinu.
„Kannski”

Amalía hallaði höfði upp að rúðunni.

Max settist niður, þreyttari en bara af flugþreytu. „Ókei. Hvað viltu að ég geri?“

„Breyttu verkáætluninni.”

„Það get ég ekki.“

„Hvers vegna ekki?“ Hún sneri sér að honum aftur og rétti úr sér. „Ef ég hefði
sagt þér að við hefðum fundum grafreit hefðir þú ekki hikað við það. Hvaða
munur er á því að virða mína trú á tröllum og að virða rotnandi leifar fólks sem dó
fyrir svo löngu að enginn man eftir þeim?“

„Sko, þú veist að það er mun –”

Skúrinn kastaðist til í loftið og skall niður aftur. Amalía féll á hnén. Úti ýlfruðu
vindhviðurnar.

Eitthvað stórt hreyfðist í rökkrinu. Max greip í stóllappirnar, hnúarnir hvítir, og
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 starði út um gluggann. Skúrinn skalf aftur og rann af stólpunum sem héldu
honum uppi. Í einu, ótrúlegu vetfangi, fylgdist Max með gólfinu detta undan sér
þegar kerran veltist á hliðina áður en þyngdaraflið tók við herberginu.

Hann barðist um að veggnum. Bókum rigndi niður í kring. Herbergið gróf þau í
pappírs- og húsgagnaflóði.

Myrkur.

Max krafsaði í pappírana sem huldu andlit hans. Sársaukinn brann niður vinstri
fótinn. Hann sneri sér við til að reyna að losa sig. Hann rétti út hendurnar í leit að
því sem hélt honum föstum og strauk sléttan málmflöt. Hann náði andanum og
reyndi að róa sig niður. Skrifborð. Skrifborð Amalíu hafði fallið á hann.

„Amalía?”

Hann heyrði ekkert í myrkrinu. Úti lamdi vindurinn skúrinn, hristi hann og
gólaði í von um að sleppa inn fyrir.

„Amalía?” Hann hvíslaði.

„Ég er hérna.”

Honum létti og kvíðann slakaði. „Er allt í lagi?“

Það leið heil eilífð áður en hún svaraði. „Ég held ekki.“

„Ha?“ Óttanum sló aftur niður. „Hvað er að?“

„Ég lenti á glugganum.“

Glugganum? Þá skildi hann hvað hafði gerst. Glugginn hlaut að hafa mölbrotnað
undir henni. Inn í hana. „Ertu illa særð?“

„Já.”
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Hann sneri sér við í von um að sjá hana en skrifborðið hélt honum föstum.
„Borðið liggur á löppinni.“

„Mig grunaði það.“ Hún þagði. Hvernig gat hún verið svona róleg? Hann sá fyrir
sér hrukkuna sem birtist alltaf þegar hún var djúpt hugsi. „Nærðu að koma
borðinu af þér?“

Hann settist upp. Við þetta skaust kvalartilfinning upp fótlegginn. Sviti perlaði
hársvörðinn hans.

Með fingurna undir skrifborðsbrúninni lyfti hann borðinu upp. Togaði.
Rembdist og teygði á móti þyngdinni. Skrifborðið færðist örlítið og muldi beinin
hans. Max féll aftur fyrir sig af sársauka. Hann lá andstuttur, með andlitið í
höndunum. „Ég get þetta ekki.“ Max langaði að að gráta en gat ekki náð
andanum.

„Takk fyrir að reyna.“ Hún hljómaði sallaróleg, eins og ekkert hefði gerst.

„Fyrirgefðu.“ Hann lamdi hnefunum í vegginn fyrir neðan sig. „Fyrirgefðu,
Amalía.“

„Þetta er allt í góðu. Við hefðum ekkert getað farið uppúr þessu.“

Hann teygði sig í átt að röddinni en átti erfitt með að sjá hana. „Hvers vegna?“

„Hurðin liggur á botninum.“

Max bölvaði lágt. Þögn ríkti á milli þeirra. Úti virtist ýlfrið magnast, hækka og
lækka eins og flóðbylgja. Hann fann vindinn titra undir sér. Eitthvað skall taktfast
á hlið hjólhýsisins, eins og trjágrein sem hélt takti í vindinum. Hann þvingaði sig
til að muna eftir að hafa séð tré á meðal hrjóstrugra klettanna. „Hversu lengi
þurfum við að bíða þangað til einhver kemur?“

„Þangað til að sólin kemur upp.“ Hún hikaði. „Mögulega seinna, ef það er
skýjað.“
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„En það er ekki fyrr en um tíu.“

Hún hló og hóstaði blóði. „Þeir eru hræddir við tröllin.“

Skúrinn nötraði. Járnöskur ómaði um herbergið. Vindurinn hrærði skyndilega í
pappírunum og regnið vætti þá.

„Hvað var þetta?“

Röddin hennar rak í myrkrinu. „Fyndist þér þú vera öruggari ef ég segði að þetta
væri vindurinn?“
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Skessuríma
eftir þórunni valdimarsdóttur

Þórunn Valdimarsdóttir er um margt ævintýralegur höfundur sem blandar bæði
skáldskap og sagnfræði í líflegum og persónulegum frásagnarstíl. Fyrsta skáldsaga hennar,
Júlía (1992, Forlagið), er ljóðræn vísindaskáldsaga sem löngu er tímabært að endurmeta
og færa í samhengi íslenskra furðufræða. Ljóðið sem hér birtist kom upphaflega út í
ljóðabókinni Fagurboðar (2024, JPV ).

S k e s s u r í m a

skessuríma frekjast fram
miðjumoð það mykjuskroð

mussu klessu frussu soð
nammi namm og krossa kramm

kyngi pyngju klaufa dramm

laufa lýkur loðnu fljótt
skipast veður skipa skjótt
lyngið á sinn laufa bing

mín er tunga mikið slyng
mullið mjúkt í ljóða gring

subbu krubbu krakka krúkt
komdu að éta barnið mjúkt

mild er mjöðm og glætan gleið
á beinum smám ei hvoftinn meið

mikið syngja ljótt þeir svörtu á Hólum
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ljót er læðan lofti í
löngum syngur hí hí hí
blóð í vikum vætlar nóg
hó hó hó og svarta snjó
sósan sæt úr drullu mó

ét í nótt einn mætan mann
hafs úr liði heiti hann

feitur nóg og frussu fól
feykir grenji um mitt ból

kyrrmjúkt fær ósjúkt mitt maga skjól

Hjörtur blundar frammi í búr
blíður bíður vænn óklúr

á sunnudag vil sjóða hann
þann sönglags mann

leika ljúft og blítt við skalla
ét svo fingur einn svo tvo svo alla
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niðri í sveitum feitir, æ
nenna ekki burt frá bæ

fussum fokk nú hjálpi tröllum öllum

hér og þar á lífsins völlum.

mæðan skessur mýkir ei
sólin hækkar sitt með svei

ljós mun glenna dag sem nátt
þá silki myrkurs hafið blátt

með stjörnu dansinn hætta mun að skína
dimman hrafnfína

þá þori ég ekki út á hól
brennir birtan, ekkert skjól

pínist svöng hvern langan dag
aldrei nótt og aldrei lag

út að fara og fanga kjötrýr fól
sem hlaupa hér á fjöllum
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Einar Leif Nielsen er höfundur skáldsagnanna Sýndarglæpir, Hvítir Múrar Borgarinnar og
Silfurfossar. Smásagan hans „Sniglasúpan“ hlaut Gaddakylfuna árið 2026. 

eftir einar leif nielsen

Kristján hafði aldrei komið í Hörpuna áður. Dökkgrá tónleikahöllin hafði hingað til verið
tákn menningarelítunnar sem leit niður á hann og hans líka en nú var erindi. Hafið af fólki
sem streymdi inn og út úr byggingunni vakti upp kvíða í Kristjáni. Kannski hefði verið
betra að sitja heima og horfa á nýjustu þáttaröðina af Ancient Aliens. Hann ýtti stóru tánni
upp úr gati á hægri Converse-skónum. Það hafði verið þarna í meira en ár og átti að vera
djörf tískuyfirlýsing.

„Ertu tilbúinn?“ spurði Aþena systir hans. Hún hallaði sér fram í bílstjórasætinu. „Það eru
ansi margir þarna, ertu viss um að þú höndlir þetta?“

Kristjáni langaði heim, en móðir þeirra sagði að hann hefði gott af ráðstefnunni og hún
myndi aldrei taka það í mál ef hann kæmi heim með skottið milli lappanna. Hann opnaði
því hurðina og steig út án þess að segja orð.

„Ég ætla í ræktina á meðan,“ sagði Aþena, „en ekki hika við að hringja ef það er eitthvað.“

Kristján velti því fyrir sér hvort hún ætlaði virkilega að eyða öllum deginum í ræktinni en
spurði ekki. Aþena var óþolandi fullkomin. Hann kinkaði kolli og gekk að innganginum.
Hann grunaði ekki að þetta yrði í síðasta sinn sem þau sæju hvort annað.

Hann einbeitti sér að gatinu í skónum. Hann stakk í stúf við hina. Þau voru svo glöð. Voru
þau að hlæja að honum? Sum voru klædd í búninga, sem var undarlegt. Hann hafði ekkert
lesið um það í fréttabréfinu. Búningavalið var líka óvanalegt og passaði ekki við ráðstefnuna.
Þarna voru sex Power Rangers saman í hóp, kvenlegur He-Man og eitthvert anime
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 skrímsli sem var að mestu leyti úr tönnum. Hann vissi ekki hvaða
samsæriskenningum búningarnir tengdust en gladdist yfir því hve margir deildu
ástríðu hans.

Röðin að skráningarbásnum lá þvert yfir anddyrið og hreyfðist löturhægt.
Kristján settist á gólfið en varð skyndilega mjög meðvitaður um sjálfan sig. Allir
nema hann virtust vera hluti af hóp. Hann gæti staðið upp og fundið annan
einfara en þorði því ekki og sat sem fastast. Hann færði sig hægt með röðinni.
Eftir hálftíma var loks komið að honum.

Hann lagði háskólaskilríkin sín á afgreiðsluborðið. „Ég heiti Kristján Sigurðsson.
Ég fékk boðskort í tölvupósti en þar stóð að nafn mitt yrði á skrá hjá ykkur.“

„Lof mér að gá.“ Konan var með austurevrópskan hreim. Kristján gjóaði
augunum á nafnplötuna hennar og sá að minnsta kosti tvö tvöfalt vaff. „Elskan
mín, ég sé ekki neitt. Ertu viss um að þú hafir skráð þig á netinu?“

„Ég skráði mig ekki! Eins og ég sagði, fékk ég boð frá nefndarmanni
ConspiracyCon.”

„Það útskýrir málið. Þú ert á röngum stað,“ sagði konan og benti upp. Kristján
fylgdi fingri hennar. Stór borði hékk fyrir ofan þau og þar stóð Midgard 2013.
„ConspiracyCon er á þriðju hæð. Salurinn heitir Þríund.“

Kristjáni leið eins og hálfvita. Þetta var einhver nördahátíð. Þess vegna voru allir í
búningi og nú störðu þau á hann. Sum hlógu og bentu. Sjáiði fíflið. Hver er svona
heimskur að fatta ekki að hann sé í rangri röð. Hann heyrði raddirnar þó að
munnarnir hreyfðust ekki. Hann byrjaði að svitna. „Fyrirgefðu,“ sagði hann. Með
snöggri hreyfingu greip hann skilríkin og setti upp hettuna á peysunni. Hann
sneri sér til hægri.

„Ekki þangað, væni minn,“ sagði konan.

Hann sneri sér við og án þess að taka augun af gatinu á skónum gekk hann til
vinstri.
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Þriðja hæð Hörpunnar var mun rólegri. Hann gekk fram hjá salernunum og inn
gang. Þar voru tvennar dyr, aðrar lágu að Eldborg en hinar voru opnar. Fyrir utan
var skilti sem á stóð ConspiracyCon. Fyrir innan sat maður við borð en það var
engin biðröð.

„Hæ, ég heiti Kristján. Ég fékk boð í tölvupósti.“

„Vá, þú ert þú!“ Maðurinn var miðaldra, fölleitur og í hvítri stutterma skyrtu.
Hann rótaði á borðinu þar til hann fann autt blað sem hann lagði fyrir framan
Kristján. „Mætti ég nokkuð fá eiginhandaráritun?“

„Ekkert mál,“ svaraði Kristján og rétti úr sér. Enginn hafði áður beðið hann um
þannig lagað.

„Myndbandið þitt, Dark Skies, Dark Classrooms, er byltingarkennt. Hin
myndböndin eru auðvitað líka góð, en – ég meina vá. Það breytti heimsmynd
minni.“

Kristján skrifaði nafnið sitt á blaðið. Undanfarið ár hafði hann eignast stóran
aðdáendahóp á netinu, sérstaklega á YouTube rás sinni, OpenYourMind. Það var
auðveldara en að eiga samskipti við fólk þar en í raunheimum. Móðir hans sýndi
áhugamálinu stuðning en allir aðrir í fjölskyldunni hlógu að vitleysunni í honum.
Sérstaklega Aþena, hún gat stundum verið svo hrokafull. Hvað með það þó hún
væri með doktorsgráðu í eðlisfræði. Það gerði hana ekki að sérfræðingi í neinu.
Hún var alveg jafn blind og fjöldinn.

„Það umturnaði heimsmynd minni,“ endurtók afgreiðslumaðurinn.

Kristján kinkaði kolli hægt.

„Það umturnaði heimsmynd minni.“ Afgreiðslumaðurinn greip pennann og stakk
honum í lærið á sér.
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„Takk,“ sagði Kristján. Hann dró seiminn. Hann langaði að spyrja hvort það væri
allt í lagi en fann kvíðann læðast að sér. Þetta kom honum ekkert við, hann vildi
heldur ekki valda neinum óþægindum. Heilsa annarra var oft viðkvæmt
umræðuefni, þannig að hann leit undan og flautaði X-Files lagið.

„Þú hefur gert svo mikið fyrir samfélag okkar.” Afgreiðslumaðurinn lagði frá sér
blóðugan pennann og setti blaðið með eiginhandarárituninni í vasann. „Geturðu
beðið hérna í augnablik?“

Afgreiðslumaðurinn kom til baka með akfeitum manni í hvítum jakkafötum. Sá
vaggaði í hverju skrefi eins og fílsrass.

„Kristján Sigurðsson, það er mér sönn ánægja að hitta þig,” sagði feiti maðurinn á
ensku. Hann var með staf sem hann hallaði sér á og tók í höndina á Kristjáni.

 „Alex Connolly.“

„Vá! Í alvörunni?“ spurði Kristján.

„Þú hefur sem sagt heyrt um mig?“

„Auðvitað, hafa ekki allir gert það? Ég meina, það varst þú sem afhjúpaðir
samsærið um þoturákir. Þú ert goðsögn. Ég les allt sem þú birtir á netinu.“

„Þakka þér kærlega.“ Alex hló og hóstaði um leið. „En því miður efast ég um að
allir viti af mér. Aðeins örfáir upplýstir einstaklingar eins og þú. Fylgdu mér.“

Þeir röltu um ráðstefnugólfið fram hjá röð af básum sem seldu bækur, veggspjöld
og DVD diska. Nokkrir voru með undarlega hluti til sýnis eins og NSA
eftirlitshamra eða hulinshjálma sem vernduðu gegn hugarlestri. Á einu borði stóð
krukka full af vökva og í vökvanum flaut gervihaus. Augun störðu á Kristján.
Hann var viss um það. Áður en hann gat sagt nokkuð þá kynnti Alex hann fyrir
skeggjuðum manni og þegar hann leit til baka var krukkan horfin.
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Þeir gengu áfram og Alex sagði: „Segðu mér svo, Kristján, hvers vegna ákvaðstu
að gerast stríðsmaður sannleikans?“

„Ég sá heimildarmynd um fljúgandi furðuhluti þegar ég var tólf ára og varð
algerlega heillaður.“

Alex þagnaði um stund. „Tólf ára? Það er frekar ungt. Þess vegna hefurðu getað
haft svona djúpstæð áhrif á samfélagið. Ungur hugur er svo frjór. Tökum bara
kenningar þínar um rafsegulsvið og kvíða sem dæmi, þær eru byltingarkenndar.”

Kristján hætti að hitta geðlækninn sinn eftir að hann klippti saman myndbandið
um þær kenningar. Hvernig gat einhver kona út í bæ bætt andlegt ástand hans?
Hún hafði verið lygari eins og svo margir aðrir svokallaðir sérfræðingar. „Takk,“
sagði Kristján.

„Nei, þakka þér,“ sagði Alex.

Kristján brosti. Síminn hans hringdi. Hann baðst afsökunar og svaraði.

„Hæ.“ Það var Aþena. Hún var andstutt. „Ég var að klára nokkur sett og langaði
að heyra í þér. Vildi bara gá hvernig gengi. Þarf ég nokkuð að sækja þig fyrr?“

„Nei, ég er góður.“ Hann kinkaði kolli til Alex og gekk til hliðar. Maðurinn talaði
líklega ekki íslensku en Kristjáni fannst þægilegra að hafa næði. „Allt gengur vel,
allir eru einstaklega viðkunnanlegir og ég hef meira að segja hitt nokkra
aðdáendur.“

„En frábært.“

Auðvitað var hrósið innantómt. Aþena hlustaði á almennar fréttir. Hún var alger
uppvakningur. Fylgdi bara fjöldanum og leitaði aldrei að svörum. „Já, þeir kunna
vel að meta mig.“ Við sölubásana stóðu skeggjaðir eða sköllóttir karlmenn en
engin kona var sjáanleg.

„Gott að heyra. Mundu samt hvað Neil deGrasse Tyson segir, gáfað fólk gerir sér
grein fyrir því að það veit ekki neitt.“
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Þetta var það heimskulegasta sem Kristján hafði heyrt. „Þú veist að hann er
loddari er það ekki?“

„Hver, Tyson?“

„Já, allir sem reyna að auka fjármögnun NASA eru hluti af samsæri þeirra.“

Aþena andvarpaði. Kristján sá fyrir sér hvernig hún nuddaði sér milli augnanna.
„Skiptir engu. Dagurinn snýst um þig og ég vil bara að þú njótir þín.“

Þau kvöddust.

„Við ættum að halda áfram,“ sagði Alex eftir að Kristján lagði á. „Pallborðið bíður
okkar!”

„Okkar?“

„Þegar svona hæfileikaríkur drengur kemur á ConspiracyCon, verð ég að leyfa
rödd hans að heyrast.“

Kristján fraus í miðju skrefi. Hann svitnaði í lófunum.

„Hafðu engar áhyggjur, drengur minn. Þú munt standa þig vel. Hér eru allir
vinir.“

Inni í salnum Ferund á fjórðu hæð sátu um fimmtán manns. Að mati Kristjáns
hefðu þeir alveg eins getað verið fimmtán þúsund. Hann settist við borðið á
sviðinu og brosti vandræðalega. Honum hlýnaði í framan.

„Kristján.“ Alex klappaði honum á bakið og benti á manninn sem sat við hlið hans.
„Þetta er Peter Johnson. Ég treysti því að þú þekkir til hans.“

„Já, auðvitað,“ sagði Kristján. „Það er heiður að kynnast þér.”
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Peter var horaður sláni og rauður í framan líkt og hann væri sólbrunninn. Hann
var með þykk gleraugu sem voru of stór fyrir smágert andlitið. „Nei, minn er
heiðurinn,“ sagði hann nefmæltur.

Kristján gat ekki trúað því að maðurinn sem uppljóstraði um nýja heimsreglu
geimvera á Suðurskautinu hefði séð myndböndin hans. „Mætti ég nokkuð taka
sjálfu með þér?“

„Einungis ef þú lofar að senda mér eintak.“

„Sjálfsagt,“ sagði Kristján og tók mynd. Hann leit á myndina til að ganga úr
skugga um að hún væri í fókus. Á henni virtist olíukenndur vökvi leka úr hægra
auga Peters. Kristján horfði á sætisfélaga sinn en sá ekkert. Hann skoðaði myndina
betur en líklega var lýsingin eitthvað að stríða honum, enda ólíklegt að Peter væri
veikur á hátíðinni. Kristján bað Peter um tölvupóstfang og sendi honum afrit. Í
tölvupóstinn skrifaði hann: Til uppáhalds geimverunnar minnar. Vonandi drægi það
athygli frá illa tekinni myndinni. Því næst skrifaði hann Aþenu: Búinn að hitta
fullt af áhugaverðu fólki. Hér eru engir loddarar eins og þessi Tyson. Þú hefðir átt að
koma með.

Hún svaraði innan nokkurra sekúndna. Ég elska þig og þú ert bróðir minn en ég gæti
flogið þér til tunglsins, stungið andliti þínu ofan í skófar Armstrongs og þú myndir samt
segja að tungllendingin væri lygi.

Kristján lagði frá sér símann. Aþena þóttist alltaf vera svo gáfuð. Hún röflaði um
rannsóknir og falsfréttir. Kristján þráði að sýna henni sannleikann og einn daginn
tækist honum það.

„Jæja, ég sé að allir eru mættir svo það er best að við byrjum.“ Alex kynnti alla á
pallborðinu. Kristján trúði ekki hverjir voru þarna ásamt honum og Peter: Eric
Shiver, sem hafði sýnt fram á að helstu ráðamenn heimsins væru risaeðlur, og
George Handelman, sem hafði sannað að nasistar hefðu lent á Mars árið 1944.

Kristján var bergnuminn og kom varla upp orði þegar spurningarnar beindust að
honum. Hann jafnaði sig þó fljótt þegar umræðuefnið leiddist að kenningum um
víddarferðalanga í Klettafjöllum en um það hafði hann margt að segja. 



47

Hið undarlega var að hinir nefndarmennirnir hlustuðu á hugmyndir hans.
Áhorfendurnir voru líka áhugasamir og margir réttu upp hönd í lokin. Í fyrsta
skipti á ævinni vildi einhver heyra það sem hann hafði að segja.

Að pallborðinu loknu stóð Alex upp. „Þetta var frábært.”

„Er það?“ spurði Kristján.

„Svo sannarlega, þú stóðst þig eins og hetja.“

„Þú skaraðir fram úr okkur hinum,“ sagði Peter. „Eric var meira að segja dálítið
svekktur.“

„Þá ætti Eric að hafa staðreyndir sínar á hreinu.” Alex dró djúpt andann. „Allir
vita að fyrsta lögmál varmafræðinnar afsannar tengingu mánans við sjávarföllin.“

Kristján brosti. Hann var stoltur af sér. Myndi Aþena fagna þessu með honum?
Eða myndi hún segja eitthvað heimskulegt eins og „lögmál varmafræðinnar hafa
ekkert með sjávarföllin að gera.“ Kristján ætlaði að skrifa bók um kenningar sínar
og þegar hún trónaði á toppi metsölulistans yrði Aþena loksins að éta orð sín.

„Kemurðu í hádegisverðinn?“ spurði Peter.

„Ha?“ Kristján hafði verið djúpt hugsi og varla heyrt spurninguna.

Alex klappaði Kristjáni á bakið. „Auðvitað gerir hann það. Þetta er afskaplega
óformlegt. Bara við nefndarmenn og skipuleggjendurnir. Þú átt eftir að vekja
mikla lukku.“

Kristján greip bakpokann sinn en missti hann jafnóðum aftur undir borðið á
sviðinu. Hann fór niður á fjórar fætur til að ná í bakpokann. „Í alvöru?“ sagði
hann. Honum leið eins og hálfvita. Mennirnir biðu á meðan hann teygði sig undir
borðið.
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„Auðvitað,“ sagði Alex. „Þú verður mikilvægasti gesturinn í herbergi fullu af
helstu hugmyndasmiðum samtímans!“

„Ekki hlusta á bullið í honum,“ sagði Peter. „Þetta er ósköp venjulegur
hádegisverður. En það er búið að leigja fundarherbergi á sjöundu hæð og útsýnið
er himneskt.“

Þeir tóku lyftuna upp á sjöttu hæð og Peter hafði rétt fyrir sér. Útsýnið var
stórkostlegt. Salurinn Björtuloft var með bar, svölum, leðursófum og stiga upp á
aðra hæð. Hvergi var starfsfólk sjáanlegt. Mögulega hafði Alex beðið um næði.
Þeir gengu upp stigann en þar var stórt hvítt fundarborð. Þarna mætti líklega
menningarelíta Reykjavíkur og gerði lítið úr pöpulnum. Nú var þó allt annað
uppi á teningnum, því stríðsmenn sannleikans voru mættir til leiks í þessari
spillingarhöll. Elítan myndi ábyggilega froðufella ef hún vissi af því.

Eric og George sátu þegar við borðið ásamt öðrum frægum
samsæriskenningasmiðum. Kristján trúði ekki hvað hann hafði verið heppinn.
Þvílíkur sæludagur. Hann hugsaði um að afsaka sig, hringja í Aþenu og segja
henni frá öllu saman. Hún myndi samt gera lítið úr gleði hans. Kalla mennina við
borðið rugludalla og nýaldarfrík.

Alex settist við enda borðsins. „Kristján, vinsamlegast fáðu þér sæti.“

Hann gerði eins og um var beðið. Á miðju borðinu var kringlótt fiskabúr. Í því
var undarlegt dýr sem minnti á kolkrabba. Það var samt of stórt fyrir búrið og
þrýsti á glerið. „Hvað er þetta?“

„Ég skal segja þér það eftir augnablik.“ Alex stóð upp og kastaði mæðinni í
nokkrar sekúndur áður en hann hélt áfram. „Ég geri ráð fyrir að þið hafið allir
fylgst með frammistöðu Kristjáns á pallborðinu áðan?”

Matargestirnir kinkuðu kolli.

„Vill einhver breyta atkvæði sínu eða er mér frjálst að halda áfram?“
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Enginn sagði neitt. Kristján skildi ekkert hvað maðurinn var að tala um. Hann
þorði samt ekki að spyrja. Auk þess myndi það trufla fundinn. Allt var svo
formlegt og hann var bara glaður að fá að vera með.

„Kristján,“ sagði Alex, „ég lofaði að segja þér sannleikann og hér kemur hann. Í
fiskabúrinu er nýr Kristján sem mun koma í staðinn fyrir þig.“

„Ha?” spurði Kristján og hló. Þetta hlaut að vera brandari. Hann horfði í kringum
sig en engum öðrum fannst þetta fyndið. Dýrið í fiskabúrinu hreyfði sig. Hann
fékk hroll og reyndi að standa upp en gat það ekki. Það var eins og kraftsvið héldi
honum föstum.

„Já, þú hefur dásamlegar hugmyndir en ert alveg hræðilegur sögumaður, sem er
akkúrat vandamálið,“ sagði Alex. „Okkur vantar góða sögumenn. Gzíorgíz, eða
nýi Kristján,“ Alex benti á fiskabúrið, „er menntað leikskáld frá plánetunni
Draconis.“

„Plánetunni Draconis?” Kristján barðist um en gat hvorki hreyft legg né lið. „Nýi
Kristján?“ Þeir voru að stríða honum. Þetta var bara grín. En hvað var í
fiskabúrinu? Það var augljóslega lifandi, hreyfði sig reglulega og þráði að komast
út.

„Sko, þannig er mál með vexti að það er sannleikskorn í kenningum Erics um
risaeðlur sem tekið hafa yfir ríkisstjórnir heimsins. Að vísu eru það geimverur en
ekki fornar eðlur og við höfum ekkert skipt okkur af stjórnmálum. Við erum frá
nokkrum ólíkum plánetum og markmið okkar hefur ekkert með heimsyfirráð að
gera. Upphaflega var þetta bara brandari. Við ákváðum að búa til sögur, samsæri
og dreifa þeim um samfélög ykkar. Eftir því sem tíminn leið þá urðu sögurnar
ýktari en hið undarlega var að fleiri trúðu vitleysunni. Brandarinn varð fyndnari
með hverju ári. Svo kom internetið.“ Hann kyssti fingurgómana. „Ég meina
vitleysan sem þið Jarðarbúar gleypið við er hreint út sagt ótrúleg. Nú ætlum við
að færa út kvíarnar og þar koma þú og Gzíorgíz til sögunnar.” Þrír þykkir
fálmarar teygðu sig upp úr fiskabúrinu. „YouTube rásin þín er frábær vettvangur
til að prófa nýja hluti. Við getum sagt hvað sem er og ef einhver heldur fram hinu
gagnstæða getum við bara eytt ummælum þeirra. “ Alex hló en hláturinn breyttist
í hósta. Beittar tennur komu út úr fálmurunum sem grófu sig í borðplötuna.
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 Dýrið dró restina af líkamanum upp úr skálinni. Það small í borðið eins og dauð
marglytta. „Það gleður mig því að kynna þig fyrir staðgengli þínum. Hann mun
éta heilann á þér, melta minningarnar og eftir það mun hann fjölga
áskrifendunum þínum. Finnst þér það ekki spennandi?“

Kristján ofandaði. Þetta hlaut að vera ímyndun. Hann var að dreyma. Kom
nokkuð annað til greina? Auðvitað, enginn hefði viljað hann í pallborð. Hann
þurfti bara að einbeita sér og þá myndi hann vakna.

Dýrið færðist nær og nær. Það skildi eftir sig slóð af grænu slími á hvítu borðinu.
Það var með fjölda augna og minnti á einhvers konar bjagaða blöndu af könguló
og kolkrabba. Útlimirnir voru þó fleiri en átta. Sumir voru mjúkir en voru með
fjóra kúluliði. Gzíorgíz snerti hettupeysu Kristjáns. Hann herptist allur. Það var
eins og risastór ánamaðkur fikraði sig upp handlegginn. Hann öskraði. Allir
samsæriskenningasmiðirnir fylgdust áhugasamir með. Alex tók síma úr
jakkavasanum. „Brostu fyrir myndavélina.“

Dýrið greip um axlirnar. Tennurnar í fálmurunum grófu sig inn í axlarvöðvann.
Blóð lak niður líkamann. Hann hlaut að geta komið sér í burtu. Dýrið dró sig upp
eftir búknum. Fálmari vafði sig utan um hálsinn. Útlimirnir með kúluliðunum
höfðu staka kló á endanum. Þær stungust ofan í borðplötuna. Það brakaði í
viðnum er ófreskjan lyfti sér upp. Augun voru óteljandi. Þau störðu forvitin á
Kristján. Slímugur fálmari rann eftir kinninni. Lyktin var eins og úldinn fiskur.
Eitthvað stakk sér inn í hægri nösina. Hún gaf eftir. Dýrið kafaði dýpra inn í
nefholið. Eitthvað brotnaði inni í höfðinu. Augun fylltust af tárum.
Þrýstingurinn inn í höfðinu var óbærilegur. Tveir aðrir fálmarar þröngvuðu sér í
gegnum augnatóftirnar. Eina sem komst að var sársauki. Augun sprungu eins og
vatnsblöðrur. Allt varð svart. Eitthvað heitt lak niður andlitið. Kristján öskraði í
hinsta sinn.

Aþena renndi bílnum upp að Hörpu. Kristján stóð til hliðar við innganginn og
spjallaði við dökkhærða stúlku. Hann var svo ólíkur sjálfum sér. Beinn í baki, með
sjarmerandi bros og ofan á allt annað þá hló hann. Ekki nóg með það, stúlkan
gerði það líka. Eitthvað var öðruvísi. Breytingin var samt jákvæð. Hún hafði ekki
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 séð bróður sinn svona glaðan í áraraðir. Hún flautaði. Hann kvaddi stúlkuna,
gekk hægt að bílnum og settist í farþegasætið.

„Hæ, hver var þetta?“

„Bara stúlka sem vinnur í móttökunni. Hún bauðst til að bíða með mér.“ Hann
spennti beltið.

„Hvað er að sjá þig, þú ert eins og nýr maður! Var svona gaman?“

„Já, það var alveg frábært.“ Hortaumur lak úr hægri nösinni en sogaðist jafnóðum
upp aftur. Hann hlykkjaðist til, líkt og slanga. Auðvitað gat það ekki verið. Aþena
var greinilega þreytt eftir ræktina.

Hún greip servíettu milli sætana. „Hérna, þú þarft að snýta þér.“

„Nei, það getur ekki verið.“ Kristján lagði pappírinn létt upp að nefinu og sýndi
systur sinni. „Sko, ekki neitt! Ertu nokkuð orðin ímyndunarveik?“
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Vetrarsaga

Gunnar Theodór Eggertsson er annar ritstjóra Forynjunnar og hefur skrifað fjölda ævintýralegra
bóka fyrir unga sem aldna lesendur. Hann hóf hins vegar ferilinn með hryllingssmásögu sem hlaut
Gaddakylfuna, verðlaun Hins íslenska glæpafélags, árið 2005 fyrir bestu hrollvekju. “Vetrarsaga”
kom upphaflega út í sérhefti Mannlífs, Nýjar íslenskar hrollvekjur, sama ár en birtist nú á vegum
Forynjunnar rúmum tuttugu árum síðar. Hér segir frá foreldrum fyrr á öldum sem snúa vörn í sókn
þegar tækifæri gefst til að leita hefnda fyrir barnamissi og veiða nokkra jólasveina. Þótt Gunnar sé
þekktastur fyrir barnabækur sínar, þá ber að nefna að þessi saga alls ekki við hæfi barna.

eftir gunnar theodór Eggertsson

Ég vaknaði við ógurlegan skell og gat ekki hreyft mig af hræðslu. Ég starði upp í
opinn ljórann. Það var stormur úti. Ég einbeitti mér að snjókornunum sem féllu í
átt að rúminu og fylgdist með þeim hverfa inn í hitann í herberginu. Ég reyndi
að sannfæra mig um að skellurinn væri ímyndun. Tilhugsunin um að þeir væru
komnir aftur var mér ofviða. Ég lá grafkyrr og kófsveittur og teygði mig yfir til
Arnþrúðar sem lá sofandi við hliðina á mér. En ég var einn í herberginu.

 Annar skellur rauf þögnina. Ég settist upp í rúminu og fylgdist með
snjókornunum bráðna í myrkrinu – fastur milli martraðar og veruleika. Var ég
vakandi? Hafði ég sofið? Ég mundi ekkert eftir kvöldinu áður. Ég hef drukkið
mig í svefn síðan Hlynur litli hvarf fyrir tólf dögum. Ég hlustaði á þögnina. Ég
hlustaði á vindinn væla um gluggann fyrir ofan mig. Þegar þriðji skellurinn hristi
húsið stóð ég á fætur og staulaðist fram göngin án þess að taka eftir andlitinu
sem teygði sig yfir skjáinn og fylgdist með mér.

Um leið og ég hafði stigið fram fékk ég sting í höfuðið og sá ekki neitt. Ég var
með hnífa í eyrunum sem snerust hring eftir hring svo að augun þrýstust út úr
augntóftunum. Ekki í fyrsta sinn. Ég féll í moldargólfið. Ég stóð á fætur. Ég

I
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 varð að fara niður og finna Arnþrúði og barnið. Enn einn skellurinn glumdi um
göngin.

Þegar ég kom niður voru útidyrnar opnar og ég sá hvernig vindurinn opnaði og
skellti þeim að vild. Ég leit út en sá ekkert nema snjóinn. Ég lokaði og læsti og tók
eftir blóðslóðinni sem lá frá anddyrinu niður að kjallara. Ég kveikti á
olíulampanum sem hékk við kjallarahurðina og hlustaði á þögnina. Ég hlustaði á
barnið væla í gegnum hurðina fyrir neðan mig.

Þegar ég kom niður sá ég Guðrúnu grenjandi í körfunni sinni, Hlyn
meðvitundarlausan á gólfinu og Arnþrúði sitjandi klofvega ofan á liggjandi
karlmanni. Klæði hennar voru tætt og rifin, það blæddi úr andlitinu og hún hélt
dauðataki utan um háls mannsins á gólfinu sem var hreyfingarlaus og löngu
dauður. Það vantaði báða fæturna á Hlyn og þrjá fingur á hægri hönd. Þegar
Arnþrúður sá mig sleppti hún takinu og saman hugguðum við Guðrúnu og
bjuggum um sár Hlyns. Við vorum frávita af hræðslu. Hún sagði mér að þeir
hefði komið aftur og viljað fá að skipta á börnum. Þeir vildu skila okkur Hlyni og
fá Guðrúnu í staðinn. Þeir hafa aldrei skilað neinu á lífi.

 Hún hafði vaknað við ógurlegan skell og reynt að vekja mig. Þeir stóðu við
bæjardyrnar með Hlyn blóðugan í fanginu og hún fór og sótti Guðrúnu í
barnakörfunni. Um leið og annar þeirra hafði stigið fæti inn í húsið greip
Arnþrúður hníf sem hún hafði falið í körfunni og stakk hann í síðuna. Hún flúði
með Guðrúnu niður í kjallara á meðan hinn hugði að særðum félaga sínum. Þegar
hún sneri aftur upp að sækja Hlyn voru þeir báðir horfnir. Hún dró son okkar
niður í kjallara og sá þá hvar hinn ósærði skreið inn um gluggann til að ná barninu
í körfunni. Arnþrúður réðst til hans af öllu afli, yfirbugaði hann og kyrkti til bana.
Eftir að hún sagði mér frá því sem gerst hafði leit ég í átt að glugganum sem hann
hafði skriðið gegnum og í augnablik tók ég eftir andlitinu sem fylgdist með okkur
og hvarf umsvifalaust aftur inn í snjóstorminn. Ég greip öxina sem við geymum
við eldiviðarhrúguna og hljóp út en sá ekkert nema snjóinn. Því sneri ég aftur til
kjallarans þar sem Arnþrúður var að vefja klæðum um sár sonar okkar, gekk að
líkinu á gólfinu og hjó af því höfuðið í þremur þungum höggum.
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II

Þetta er höfuðið sem hangir hér á veggnum. Þetta er andlit hans sem hefur rænt
börnum okkar. Eitt andlit af mörgum. Það eru liðnir þrír sólarhringar og Hlynur
er farinn að jafna sig. Hann getur talað núna. Hann getur sagt okkur hvar þau
halda sig. Vonandi hafa þau ekki náð að flytja sig um set.

 Hjá mér er hópur þorpsbúa sem hafa allir misst niðja sína til fjölskyldunnar á
fjallinu. Það eru fá börn eftir í þorpinu. Ættartrén eru við það að falla. Hópurinn
hefur mætt með öll þau vopn sem okkur bjóðast – hamra, axir, heygaffla, skóflur
og hnífa – og í dag ætlum við að finna morðingjabælið. Hlynur er kominn til
meðvitundar. Ég segi honum að við höfum farið út á hverjum degi, upp á fjöll og
leitað þeirra. Á hverjum degi. Aldrei fundið neitt. En Hlynur er farinn að jafna
sig. Hann getur ekki gengið framar. En hann getur talað.

Hann lýsir hellinum fyrir okkur. Hann lýsir leiðinni þangað. Hann lagði allt á
minnið. Duglegur strákur. Hann lýsir því sem gerðist inni í hellinum. Hann lýsir
beinahrúgunum. Höfuðkúpunum sem skreyta veggina. Kerlingunni og karlinum
og pottinum þar sem þau matreiða börnin. Sonum þeirra sem veiða í matinn.
Hann lýsir því þegar hann sá þau stinga lifandi ungbarni í sjóðandi vatn. Hann
lýsir því þegar þau neyddu hann til að borða með sér. Hann lýsir kattarkvikindinu
sem fær að naga beinin og gæða sér á leifunum. Kattarkvikindinu sem klóraði
hann og beit í sífellu og tók af honum þrjá fingur. Hann segir okkur að hjónin
borði aðeins ungbarnakjöt. Þess vegna luku þau ekki við hann. Smökkuðu á
fótleggjunum en gáfu kettinum afganginn. Þannig komst kvikindið upp á
bragðið. Tók af honum þrjá fingur. Þegar þau komust að því að Hlynur ætti yngri
systur sendu þau synina að sækja hana. Þau ætluðu að gabba foreldrana með því að
bjóða þeim eldra barnið til baka. En mamma bjargaði mér, segir hann. Mamma
bjargaði okkur báðum.

Loksins hefur einhver komist lífs af. Við fáum leiðbeiningar og höldum upp á
fjall. Við göngum snjóinn hálfan dag áður en við finnum hellismunnann í mjórri
klettasprungu. Við höldum vopnuð inn en komumst fljótt að því að enginn er á
staðnum. Þau hafa stungið af. Hellirinn lyktar. Við finnum hrúgur af beinum.
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 Hauskúpur á veggjum. Leifar af eldstó. Það er saur og hland í hornunum.
Nálykt. Hjónin eru horfin. Farin á nýjar slóðir. Þriggja daga forskot. Komin í
annan landshluta. Öll fjölskyldan. Við náum þeim aldrei.

III

Við söfnum saman beinum og reynum að raða saman líkömum. Ekkert okkar
getur borið kennsl á líkin. Ekkert okkar finnur börnin sín. Líkin eru mun fleiri en
við héldum. Við grátum þau öll. Við gröfum margar holur og myndum lítinn
kirkjugarð í fjallshlíðinni. Presturinn blessar svæðið. Hann hefur misst dóttur
sína. Hlíðin verður heilagur staður. Hingað mun engin óvættur hætta sér framar.

 Á leiðinni niður hlíðina tek ég eftir tveimur þeirra sem fylgjast með okkur úr
fjarska. Um leið og við verðum vör við þá taka þeir á flótta upp fjallið. Við eltum
og náum þeim fljótlega. Þeir ferðast hægt. Annar þeirra er lágvaxinn og tekur lítil
skref. Hinn er gríðarhár en haltrar. Við náum þeim og drögum þá með okkur
niður í þorp. Þeir eru greinilega bræður. Þei reru ófríðir og lykta viðurstyggilega.
Lykta eins og hellirinn.

Við pínum þá til að tala. Við heimtum að fá að vita hvert fjölskyldan hefur flúið.
Þeir tala ekki. Segjast hafa verið í burtu og komið heim að tómum helli. Við
drögum neglum af fingrum og tám. Við höggvum í hnéskeljar þess hávaxna og
stingum augun úr þeim lágvaxna. Þeir segjast ekkert vita. Okkur liggur ekkert á.
Við höfum alla nóttina. Við sækjum skóflur og gröfum djúpa gröf fyrir utan
þorpið. Jörðin er frosin. Við fleygjum þeim ofan í. Af moldu eru þeir komnir og
til moldar skulu þeir aftur hverfa, segir presturinn áður en hann mokar með
fyrstu skóflunni í andlit þess lágvaxna. Við röðum okkur upp hringinn í kringum
gröfina og byrjum öll að moka. Með hverri skóflustungu fá þeir tækifæri til að
leysa frá skjóðunni. Þeir tala ekki. Þeir hverfa ofan í ískalda jörðina, þeir öskra og
kúgast af moldinni sem við mokum yfir þá, en þeir mæla ekki orð.

 Sá litli fer á undan. Hann hrækir út úr sér moldinni sem safnast upp í kringum
hann. Bróðir hans lyftir honum upp að sér og reynir að halda honum á lofti. Sá
litli grenjar og öskrar en þegir þegar hann fær hrúgu af mold niður í kok.
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  Sársaukaöskur breytist í aumingjalegan hósta. Hann rennur úr faðmlögum
bróður síns og sekkur ofan í jörðina. Þá talar sá stóri. Hann segir okkur allt sem
við við viljum heyra. Grátbiður okkur að sýna miskunn og leyfa sér að lifa. Ég
sýni honum miskunn. Í einu þungu höggi sýni ég miskunn.

Við ljúkum verkinu og mokum yfir þá. Við sækjum stóran stein til að merkja
staðinn. Máðir af jörðu, Grýlu synir. Sameinaðir moldinni að nýju. Kviksettir.
Blóðrauð morgunsól rís. Við eigum langa ferð fyrir höndum.
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Loppa og Jón Loppufóstri

Tröll hafa verið hugðarefni landsmanna svo öldum skiptir enda umkringja þau okkur á alla kanta, í
fjallagrjóti og klettaborgum jafnt sem þjóðsögum og ævintýrum. Tröllin hafa veitt höfundum
innblástur, hrætt börn á öllum aldri, og mörg þeirra eiga sér sess meðal þekktustu einstaklinga
þjóðarinnar: Grýla og Leppalúði, Gilitrutt og Flumbra, nátttröllið á glugganum og trunt trunt og
tröllin í fjöllunum! Það er því ekki að undra að tröllin hafi orðið að hálfgerðu þema þessa fyrsta
tölublaðs en þar er að finna tvær smásögur og eitt ljóð um þessa mikilfenglegu nágranna okkar. Þar af
leiðandi töldu ritstjórar borðleggjandi að velja að sama skapi tröllasögu sem fyrstu þjóðsögu
Forynjunnar. Hér kynnumst við flagðkonunni Loppu sem rændi eitt sinn manni í von um að geta
aukið með honum kyn sitt. Til þess þurfti þó að teygja hann og lengja og á milli línanna í þessari
tragísku ástarsögu leynist líkamshryllingur af bestu gerð.

Á Bleiksmýrardal, afrétt Hnjóskdælinga, er skál sú í fjalli þar vestan megin ár sem
Loppuskál heitir. Það er í sögum haft að skál þessi tekið hafi nafn af flagðkonu einni sem í
fyrnd hefði búið þar í helli nokkrum og að flagðkona þessi hafi eitt sinn stolið manni einum
sem Jón hét, ungur maður, líklegur til þroska, hafi hann verið við fjallagrasatínslu á dalnum
með fleiru fólki. Loppa hafði Jón heim í helli sinn og var þar systir hennar fyrir og ekki fleira
trölla. Systurnar vóru báðar í blóma aldurs síns, en sökum þess að þá var kristni fyrir löngu
komin í land og tröll á förum hugðu þær að efna Jón þennan til fylgjulags við sig svo þær
gætu aukið kyn sitt. Lögðu þær því alla alúð á að fara sem bezt með hann og láta ekkert
skorta er eflt gæti þroska hans. Iðulega tóku þær hann og mökuðu í eins konar smyrslum eða
feiti og teygðu hann milli sín; fannst honum það mikil raun, og ekki fór nema önnur í senn
til aðdráttanna. Liðu þannig nokkur missiri að Jón fékk ekki sól að sjá og aldrei færi til
burtfarar sem hann hafði stöðugt löngun til þó hann dyldi þær þess.

Þá er hér er komið sögunni hvarf systir Loppu svo Jón vissi ekki hvað af henni varð; fór hún
eitthvað til búsaðdrátta og kom aldrei síðan. Ætlaði hann að hún mundi á einhvern hátt
látizt hafa. Varð Loppu mjög angursamt við missir systur sinnar því hún trúði ekki vel fóstra 
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sínum. Hlaut hún nú að starfa allt ein og láta Jón einan. Var hún þó aldrei svo langdvölum
burtu að Jón sæi sér strokfæri; gjörir hann sér þá upp veiki og lézt þungt haldinn. Þótti
Loppu það hið mesta mein og bað hann segja sér við hvað honum mundi batna, og kveður
hann á líkast mundi að sjúknaði sínum gjörðist, fengi hann tólf ára gamlan hákall. Loppa hét
að vera þar um í útvegun og býr hún sig til ferða, fer og kemur brátt aftur að forvitnast um
hvert fóstri hennar lægi kyrr og var það; ætlaði hún að þá mundi allt svikalaust og fer leið
sína.

Litlu síðar rís Jón úr rekkju, fer út úr hellirnum og niður til árinnar. Hittir hann stóðhross á
dalnum og tekur eitt og ríður niður dalinn og þraut það brátt því svo var Jón þungur orðinn
að hann var óbær hverjum hesti. Fer hann svo alla leið niður til Illugastaða; hafði hann þá
sligað þrjá hesta og þó mátt ganga hið mesta af leiðinni. Þá er hann kemur sunnan á túnið á
Illugastöðum heyrir hann að Loppa fóstra hans kallar upp á Miðdegishólnum og segir:
„Hérna er tólf ára gamli hákarlinn, Jón, og þrettán ára þó; ég sótti hann á Siglunes.“ Jón var
yfirkominn af mæði og hraðar þó nú ferðinni enn meir að kirkjunni, brýtur hurðina með
hnefa sínum og biður að klukkum sé hringt; fólk var í kirkju og þó því yrði ósvipt við var
klukkunum hringt og var Loppa þá komin að læk þeim sem er skammt fyrir sunnan
kirkjuna og á túninu. En sem hún heyrði klukknahljóðið hvarf hún aftur; heitir þar síðan
Tröllkonuvöllur.

Um Jón er það að segja að svo var vöxtur hans mikill og afskaplegur orðinn að höfuð hans
tók mænir kirkjunnar þá er hann stóð uppréttur í henni. Hann náði prestsfundi, lifði síðan
þrjá daga og deyði. Ætluðu menn að mæðin af hlaupunum hefði hann til dauða dregið. Lík
hans var grafið í kirkjugarði við norðurhlið kirkjunnar á Illugastöðum og er það því til
sönnunar að nálægt miðri 18. öld var þar grafið lík og kom upp lærleggur svo mikill að engir
höfðu líkan séð. Þá bjó bóndi sá á Steinkirkju sem Oddur hét; hann var faðir Þórlaugar sem
átti Dínus Þorláksson og bjó með honum í Tungu í móðuharðindunum og missti þar í
hallærinu ellefu börn sín. – Oddur þessi var viðstaddur. Hann var hæstur manna á vöxt í
sókninni; hann tók legginn og mældi við sig og nam leggurinn frá jörð mjaðmarhöfuð á
Oddi. Var það þá fyrir satt haft að leggur þessi væri úr Jóni Loppufóstra. Eitthvað fannst og
fleira af beinum hans. Beinin voru mjög rotin og ætluðu menn að þau hefðu undra lengi í
moldu legið, og það því heldur sem raun var á að lík rotna mjög seint þar í garðinum sem er
kaldur og votur; viðir fúna þar og undra seint.
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